HET BEEST IN KAFKA
een psychoanalyticus in het Kafkaiaanse bestiarium?
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INLEIDING

Heden ten dage lijken de psychoanalyse en Kafka elkaar niet zo goed meer te vinden, toch niet in
Nederland. Bijvoorbeeld in de viff jaargangen van het toch vrij representatieve Kafka Katern van de
Nederlandse Kafka Kring vonden we slechts twee psychoanalytische bijdragen, en dan nog twee maal een
interview. Eerst met wijlen Dr. Hiddema, in 1995, naar aanleiding van zijn publicatie over het belang van de
moeder voor Kafka, waarin hij zijn best doet om vooral het belang van de vader te relativeren'. En onlangs nog
deed Dr. de Levita hetzelfde voor het belang van Kafka's familiale situatie in al haar oedipale componenten?.
Met de jaren zijn de Nederlandse psychoanalytici blijkbaar gekomen tot een groot relativeringsvermogen
inzake hun mogelijke bijdrage tot de Kafkaforschung.

Thans willen ook wij een bescheiden poging ondernemen om even bescheiden te blijven. Inderdaad,
de lezer moet hier niet veel meer verwachten dan slechts een voorproefie van wat de meest actuele
psychoanalyse over Kafka zou kunnen vertellen. Wij zullen U namelijk laten proeven van het op Lacaniaanse
wijze bereide "Beest in Kafka"

Maar, zoals in de betere restaurants, zal de lezer toch nog even geduld moeten oefenen vooraleer
dat beest geserveerd wordt. Voordien, bij wijze van aperitief en borrelhapjes, willen wij immers dat beest
situeren in de traditie en het corpus der psychoanalytische Kafka-lezingen. Zo krijgt de lezer meteen ook enig
idee van welke kanten de psychoanalyse met Kafka uitkan.

Vanuit de psychoanalyse zelf valt een onderscheid te maken tussen twee types van benadering, niet
alleen van Kafka, maar in principe van elk cultureel fenomeen, dus elk fenomeen dat een Mehrwert heeft
tegenover het individuele pathologische symptoom. De psychoanalyse kan culturele fenomenen lezen met een
klinische of een transklinische bril.

Om dit onderscheid begrijpelijk te maken brengen we eerst even in herinnering dat het woord 'kliniek’
uit het Grieks stamt, waar het zoiets betekent als: 'kunst het bed betreffend'. Daarmee wordt dan niet in eerste
instantie verwezen naar het liefdesbed, maar naar het ziekbed en de artsen die daar rond samentroepen
teneinde een diagnose te stellen. Aanvankelik vond men in dat bed enkel lichamelijke aandoeningen. Maar
eenmaal de geesteszieken uit hun kerkers en ketenen bevrijd, halverwege vorige eeuw, kregen ook zij een
plaatsje in dat ziekbed. En aan de rand daarvan verscheen dan de psychiater, als degene die de kunst
beheerst betreffende het bedje waarin mensen allemaal psychisch ziek kunnen zijn.

In de loop van haar relatief korte geschiedenis kwam die psychiatrie uiteindelijk tot drie grote
psychopathologieén, drie fundamentele wijzen waarop de mens psychisch ziek kan zijn: neurose, psychose en
perversie. Freud, met zijn psychoanalyse, heeft in eerste instantie die klassieke psychiatrische driedeling
overgenomen. Daarbij heeft hij ze echter ook theoretisch gefundeerd, hij heeft er drie structuren van gemaakt —

1 Bewerking van een lezing gehouden op uitnodiging van de Nederlandse Kafka-Kring, op 20 november 1997 te Amsterdam.
Bedoeling daarvan was dat wij als lid zouden getuigen over onze eigen psychoanalytische bemoeienissen rond Kafka.



structurele denkwijze die zich zeer concreet, in de kliniek, vertaalt in een dubbele radicalisering. Vooreerst stelt
Freud dat de drie klinische structuren elkaar wederzijds uitsluiten. Een mens moet bij wijze van spreken kiezen
wat hij is: neurotisch, psychotisch of pervers; wie bijvoorbeeld neurotisch is, kan niet terzelfder tijd ook
psychotisch of pervers zijn, en kan dat op een kwade dag ook niet meer worden. En vervolgens lijkt Freud ook
te stellen, of toch te veronderstellen dat er slechts valt te kiezen tussen die drie klinische structuren. Er is dus
geen vierde, neutraal of ideaal punt van zogenaamde ‘normaliteit’; elke normaliteit blijkt bij nadere analyse een
neurotische, psychotische of perverse onderbouw te hebben.

DEEL EEN
'NORMALE' OF TRANSKLINISCHE BENADERINGEN VAN KAFKA

Als we ons nu, vanuit deze structurele kliniek van de psychoanalyse tot Kafka wenden, dan blijkt in
eerste instantie dat veel psychoanalytische studies over Kafka klinisch te noemen zijn, in die zin dat ze de
persoon, of zijn werk, trachten reduceren tot een of andere psychopathologie: en dat blijken dan niet alleen
allerlei neurosen, psychosen of zelfs perversies te zijn, maar ook allerlei andere, door de psychoanalyse nieuw
uitgevonden diagnoses. Maar vooraleer de lezer op dit gladde ijs ten dans te noden, willen wij hem eerst een
beetie oriénteren in het veiliger lijkende veld der transklinische studies. Transklinisch zijn dus
psychoanalytische benaderingen van Kafka die uitstijgen boven een louter klinische benadering, met een
trendy term zou men dat ook ‘conceptuele’ studies kunnen noemen. In principe wordt Kafka daarin niet herleid
tot een of ander, al dan niet psychiatrisch ziektebeeld. Kafka wordt daarin heel wat omzichtiger benaderd, in
termen van wat men 'normale' fenomenen zou kunnen noemen - waarbij de lezer natuurlijk indachtig blijft dat
die normaliteit voor ons geen aparte, extraklinische categorie is. Die zogenaamd normale fenomenen zijn
integendeel transklinisch te noemen, omdat ze als het ware heel die kliniek doordesemen, bij nadere
beschouwing vinden we ze terug in alle klinische structuren, dus zowel in de neurosen, de psychosen als de
perversies, en enkel daar. Ook moet de lezer weten dat Freud, van een aantal van die zogenaamd normale,
transklinische fenomenen, een radicaal nieuwe conceptualisatie bracht. Zelf zullen wij hier, zeer kort, drie van
die fenomenen aanstippen, fenomenen die in hun Freudiaanse conceptualisatie juist in het geval van Kafka
bijzonder toepasselijk zijn gebleken: het schuldgevoel, de angst en het genot van het fantasme.

schuldgevoel

Het schuldgevoel is het meest in het oog springende sleutelbegrip van heel wat psychoanalytische
interpretaties van Kafka. Wij nemen aan dat er weinig discussie is over dat schuldgevoel als normaal gegeven,
zeker in onze Westerse cultuur. Dat schuldgevoel vinden we dan ook, onder een of andere vorm, terug in alle
klinische structuren. Bijvoorbeeld in de psychose, op hyperbewust niveau, als tragische karikatuur, in de
zelfbeschuldigingen van de melancholische kleinheidwaan - waarop wij terugkomen, als we het hebben over
het "Beest in Kafka". Een al heel wat humoristischer karikatuur van dat schuldgevoel vinden we in het
masochisme. En tenslotte verraadt het vaag gevoel van onbehagen in de neurosen vaak een onbewust
blijvend schuldgevoel, bijvoorbeeld de dwangneurose verzet zich vaak op een heroische wijze tegen dat
sluimerend schuldgevoel.

Veel psychoanalytische interpretaties van Kafka hebben zich nu inderdaad vooral onledig gehouden
met het zoeken van De Fout. Wat is bijvoorbeeld De Fout van Josef K. die, in “Der Prozess”, op een kwade
morgen ‘verhaftet’ of gearresteerd wordt, ‘ohne dass er etwas Boses getan hatte’, en die daarom in een
welhaast paranoide zekerheid over zijn eigen onschuld maar meteen aanneemt dat iemand hem moet
‘verleumdet’ of belasterd hebben? En de nog abstractere K. in “Das Schloss” heeft in zijn aanvankelijke
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vermetelheid of aanstellerij blijkbaar ook ergens lets Fout gedaan, wanneer hij zichzelf tijdens een discussie op
café aanstelt als ‘Landvermesser’. Kafka's K's zijn zich echter niet zelf van enige Fout bewust, zij wanen zich
onschuldig - de psychoanalyse zoekt die Fout dan maar in hun plaats, probeert hen als het ware het bewustzijn
van die Fout op te dringen. En dit vanuit de fundamentele regel, althans in de kliniek van de dwangneurose,
dat de analysant die zich schuldig of beschuldigd voelt, dat deze inderdaad ook ergens lets verkeerd moet
gedaan hebben: geen rook of schuldgevoel zonder vuur of fout. Het schuldgevoel heeft altijd gelijk, zegt Freud
letterlijk en herhaaldelijk, bijvoorbeeld tegen de Rattenman3. Alleen verbergt de dwangneuroticus dit structurele
gegeven voor zichzelf (en de Ander) door zijn schuldgevoel altijd maar te verschuiven, het dus aan allerlei
verkeerde oorzaken te koppelen. Studies die deze (dwang)neurotische regel al te letterlijk toepassen op Kafka,
werden ooit, door de fameuze anti-oedipale tandem Deleuze en Guatttari, van tafel geveegd als "ces tristes
interprétations psychanalytiques".*

Wij, vanuit Lacan, moeten inderdaad wel toegeven dat psychoanalytische studies vaak uit het oog
verliezen dat de K's niet op zoek zijn naar hun Fout, ze hebben immers geen schuldgevoel. Wel zijn ze op
zoek naar de Wet. Hun enige Fout lijkt dan ook dat ze die Wet niet kennen - zoals iedereen, met veel ironie,
toch verondersteld wordt te doen. Dit Lacaniaanse inzicht kan leiden tot een heel andere, ironisch te noemen
interpretatie van dat schuldgevoel, nu niet meer binnen het trieste register van de dwangneurose maar binnen
het register van de psychose. Zoals reeds aangekondigd komen we daarop terug als we het hebben over de
melancholische kleinheidwaan en het "Beest in Kafka".

angst

Een ander 'normaal' fenomeen dat, in Freuds transklinische conceptualisatie, interessante
Lacaniaanse perspectieven op Kafka kan openen, is dat van de angst.

Net als het schuldgevoel moeten we ook die angst terugvinden in onze drie klinische structuren.
Bijvoorbeeld in de neurotische fobie - waarbij een fobische betekenaar, zoals het paard waarvoor de kleine
Hans zegt bang te zijn, een soort vaderlijke bescherming moet bieden tegenover het zwarte gat van het
verlangen of de vrouwelijke kant van zijn moeder®. In de psychose krijgen we vaak en soort omklapping van de
angst van het subject naar de angst van de Ander. Bijvoorbeeld Schreber probeert in zijn waan een oplossing
te vinden voor de angst van God, door zich ‘op te offeren’. En op het gebied van de perversies verstaat het
masochisme de kunst om zelf de angst van die Ander op te wekken’. In principe begrijpt de psychoanalyse die
angst in elk van die verschillende structuren op dezelfde wijze. Er zijn dus geen aparte theorieén nodig voor
neurotische, psychotische en perverse angsten, etc.

Wat nu Kafka en de angst betreft moeten we in eerste instantie vaststellen dat de psychoanalyse op
dat vlak al heel wat voorzichtiger is te werk gegaan dan op het viak van het schuldgevoel. Ze vertoont
inderdaad de, wat ons betreft, lovenswaardige neiging om zich te beperken tot een zeer specifiek gevoel van
angst dat vroeg of laat iedereen besluipt die zich in Kafka's universum waagt. Kafka-lezers lijken verslaafd aan
dat paradoxale cocktail van vertrouwdheid en vreemdheid tegenover iets wat ze kennen en niet kennen, waar
ze niet uitgeraken en toch buiten blijven staan — verslaafd dus aan een onbestemd gevoel van angst dat in het
Duits Das Unheimliche heet, en dat blijkbaar zo specifiek is dat er geen echte Nederlandse vertaling voor
bestaat. Dat fenomeen van het Unheimliche viste Freud op uit de afvalbak van de esthetica van zijn tijd, die
daar toen geen raad mee wist en het bijgevolg enkel negatief benaderde als de duistere keerzijde van het
esthetische genot van het schone. Unheimlich is wat niet mooi is, maar ons toch ‘iets' zegt.

In zijn gelijknamige tekst van 1919 toonde Freud dat het Unheimliche vooreerst kan beantwoorden
aan het buiten spel zetten van de realiteitstoetsting, met bijgevolg de mogelijkheid tot imaginaire bevestiging
van het overwonnen gewaande infantiele narcisme. Unheimlich werkt bijvoorbeeld de bevestiging van het
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magische denken, wanneer een kinderwens automatisch in vervulling gaat. Anderzijds maat Freud van het
Unheimliche ook het teken van de mislukking van de verdringing, met de terugkeer van verdrongen elementen
uit het onbewuste. Bijvoorbeeld de idee van het verlies van de ogen werkt unheimlich in de mate dat dit
oedipale castratieangsten oproept. Volgens Freud zou de literatuur meer troeven hebben dan de alledaagse
werkelijkheid om vooral dit laatste type Unheimliche op te wekken. Het schoolvoorbeeld op dat gebied is de
fantastische literatuur a la Hoffmann 8

Ook wij hebben zelf ooit aan de hand van deze Freudiaanse leidraden de fantastische uithoeken van
Kafka's universum verkend. In die benadering wordt Kafka dan verheven tot de schrijver bij uitstek van die
twee door Freud geidentificeerde vormen van Unheimliche, wat vooral in zijn vroegste, meer ‘surrealistisch’ te
noemen jeugdwerk tot uiting komt - bijvoorbeeld reeds in “Beschreibung eines Kampfes”, maar vooral in de
grote, nachtmerrieachtige zoon- en strafverhalen zoals “Das Urteil”, “Die Verwandlung” en “In der Strafkolonie”.

Daarboven uitgaand, of daartegen ingaand, hebben wij echter ook proberen te tonen dat Kafka, waar
hij op onnavolgbare wijze Kafkaiaans wordt, in zijn later, rijper werk, dat hij op dat punt ook een nieuw
Unheimliche ontdekt, of schept. Dat wordt dan het Unheimliche van wat letterlijk geénsceneerd wordt als een
Andere ruimte en tijd, die zich als het ware jenseits van Freuds dubbele analyse openen en sluiten - vooral in
de grote, onafgewerkt gebleven romans “Der Prozess” en “Das Schloss”, maar ook in absolute, in zichzelf
besloten meesterwerkjes als “Josefine, die Sangerin oder Das Volk der Mause” en “Der Bau”.

Het kan niet toevallig zijn dat dit ook het punt is waarop Kafka van leer begint te trekken tegen de al
te letterlijke toepassing van de psychoanalyse in de literatuur, door de schrijvers zelf. Literaire personages die
louter zijn geschoeid op de leest van het Freudiaans Unheimliche veroordeelt Kafka als ‘ein Verrat an der
Generation, eine Verschleierung, eine Anekdotisierung, also eine Entwlrdigung ihrer Leiden’. Dit is Kafka's
harde, ethische stelingname tegenover zijn literaire mede- en tegenstander Franz Werfel, in een niet
verstuurde brief aan deze laatste, van december 1922. Waar Freud, met zijn imaginaire en symbolische
reducties tot het narcisme en het onbewuste, erin was geslaagd om het menselijk leed ergens heimlich te
maken, daar pleit Kafka voor een literatuur die de unheimliche, reéle kant van dat menselijk leed in ere herstelt.
Het lijkt ons dan ook een gepast eerbetoon aan Kafka's literaire moed dat zijn naam in onze tijd is gaan
fungeren als een soort Vorstellungsreprésentanz, een voorlopig substituut voor de in de Nederlandse taal
ontbrekende vertaling van Das Unheimliche, vooral in zijn postmoderne, postfreudiaanse gedaantes.®

genot van het fantasme

We hadden het reeds over het schuldgevoel en de angst. Een derde zogenaamd ‘normaal’
fenomeen dat Freud transklinisch conceptualiseert, is voor de leek op het gebied van de psychoanalyse
misschien al een stuk minder evident: het genot van het fantasme namelijk.

Onze ervaring van dat genot is inderdaad niet zo direct als de ervaring van de angst, die ons ergens
van buitenaf lijkt te overvallen, of het schuldgevoel, dat ons ergens van binnenuit lijkt te verteren. Het fantasme
blijft immers meestal volledig onbewust. Zeer vereenvoudigend kan gesteld worden dat het fantasme bestaat
uit een scenario - te resumeren in één enkele zin, een axioma - waar het subject meestal zelf buiten staat, als
een toevallige toeschouwer of voorbijganger. Desondanks, of misschien juist daardoor, is dit fantasme de bron
van het hoogst denkbare genot: het heeft een sleutelfunctie in de seksualiteit, meer bepaald de
zelfbevrediging. Het Freudiaanse paradigma ter zake is een fantasme dat te resumeren valt in de even
enigmatische als axiomatische zin "Ein Kind wird geschlagen" (1919)'0. "Waarom dat kind geslagen wordt,
door wie, wat ik daar sta te doen, ik weet het allemaal niet, maar ik moet tot mijn grote schaamte wel bekennen
dat dit alles mij wel buiten mijzelf brengt van opwinding" - dat is wat een psychoanalyticus slechts te weten
komt, als hij aandringt, rond dat fantasme. En ook hier willen wij weer benadrukken dat soortgelijke fantasmes
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op een of andere wijze ieder mens, normaal of niet, parten spelen.

In Kafka's literaire universum menen wij nu ook dergelijk seksueel bevredigend fantasme te kunnen
aanstippen. Op 19 februari 1911, in een uniek moment van opwinding over zijn literaire potentie, vertrouwt
Kafka zijn dagboek toe dat: ‘Die besondere Art meiner Inspiration, in der ich Glicklichster und UnglUcklichster
jetzt um zwei Uhr nachts schlafen gehe (...), ist die, dass ich alles kann, nicht nur auf eine bestimmte Arbeit hin.
Wenn ich wahllos einen Satz hinschreibe, zum Beispiel "Er schaute aus dem Fenster", so ist er schon
vollkommen’. "Hij wierp een blik uit het raam": het scenario uitgetekend door wat Kafka een willekeurige
perfecte zin noemt, en waar hij zelf buiten staat, dat scenario zien we inderdaad opdoemen en insisteren als
een structurerend principe, letterlijk een raamwerk, voor veel van zijn verhalen. Bijvoorbeeld aan het begin van
"Das Gassenfenster" of op het einde van "Der Prozess" en "Eine kaiserliche Botschaft".'" Waar Freuds “Ein
Kind wird geschlagen” zich in het klassieke register van de anale drift situeert (en als dusdanig vooral bij de
dwangneurose leeft), daar likt Kafka's “Er schaute aus dem Fenster” zich eerder te situeren in het typisch
Lacaniaanse register van de scopische drift, met het belang van de vermijding van de blik als object en de
perspectieven die dit opent voor het begrip van bijvoorbeeld de typisch melancholische passage a I'acte van de
défénestration, de zelfmoord door uit het raam te springen.

We zouden nu nog een tijdje kunnen doorgaan, met het aanduiden van allerlei transklinische
conceptualisaties van 'normale' fenomenen, en het aftasten van hun potentieel voor de Kafkaforschung. We
menen echter dat we, met de angst, het schuldgevoel en het fantasmatische genot voldoende voorbeelden
hebben gegeven, opdat daarin een bepaalde tendens zou duidelijk worden - een tendens die sommige lezers
misschien zal verrassen. De lezer verwachtte dat de psychoanalyse zou zoeken naar ‘de mens' achter het
werk. Uit al wat totnogtoe te berde gebracht werd, moet echter blijken dat de psychoanalyse geen problemen
heeft om zich te beperken tot dat werk zelf.

Die beperking tot het werk is een tendens die vooral duidelijk is in de Lacaniaanse psychoanalyse.
Onder andere in het spoor van het structuralisme besteden Lacanianen vooral aandacht aan de structuren die
inherent zijn aan Kafka's werk - wat dan in eerste instantie ‘normale’ fenomenen blijken te zijn, zoals
schuldgevoel, angst, genot, die dus in elke pathologie hun plaats hebben. Daarbij gaan Lacanianen er ook
graag van uit dat een 'geniaal’ literair werk, zoals dat van Kafka, de essentie van dat schuldgevoel, die angst, of
dat fantasme duidelijker bloot legt dan om het even welk klinisch geval van een mens van viees en bloed ooit
kan doen. Op die drie punten kan elk subject zichzelf dan ook beter herkennen in Kafka's werk dan in om het
even welke psychopathologie, inclusief de eigen pathologie. Wat ook weer zo een door geen enkel
psychoanalytisch weten te recupereren unheimliche kantje van Kafka is.

DEEL TWEE
KLINISCHE BENADERINGEN VAN KAFKA ‘ALS MENS’

Totnogtoe hadden we het over transklinische benaderingen van Kafka - benaderingen die zijn werk
niet reduceren tot één bepaalde pathologie, maar die daarin juist de essentie van 'normale’ fenomenen
blootgelegd zien. Anderzijds zijn echter ook klinische benaderingen van Kafka mogelijk, benaderingen die dan
vooral zijn ‘persoon’ tot een of andere psychiatrisch beeld of psychopathologie herleiden.

Stekel

Het kan hier nu niet de bedoeling zijn om een bloemlezing te brengen van de bijwijlen vrij exotische
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psychiatrische diagnostiek waartoe de psychoanalyse zich in het geval van Kafka soms heeft laten verleiden.
We volstaan met één minimaal staaltje - het eerste en, met enige ironie, meteen ook het beste, of het sterkste
staaltje.

En dat is Wilhelm Stekels commentaar op "Die Verwandlung", reeds kort na de verschijning daarvan in 1915.
In 1917, in zijn omvangrijke studie over de perversies, verwijst Stekel terloops naar "Die Verwandlung" als een
typisch oraalsadistische, en meer bepaald vampiristische masturbatiefantasie in de neurose.? Zelf was Stekel
vooral in dromen van zijn patiénten op dergelijke diermetamorfoses gestoten. Om zijn vampirisme-interpretatie
in het geval van Kafka te doen kloppen, moet Stekel echter wel van Kafka's ongedifferentieerd Ungeziefer of
ongedierte een Wanze maken, een bloedzuigende wandluis dus.

In een brief aan Max Brod, begin november 1917, gaf Kafka in zijn karakteristieke aber-stijl wel een en ander
toe: ‘Die “Angst um die Personlichkeit” die Stekel einmal mir und die Unmenge ebenso Kranker nachgesagt
hat, habe Ich ja tatsachlich, finde es aber (...) sehr natlrlich’. Anderzijds deelde Kafka tegenover dit soort
overijlde symbolische interpretaties ook wel het ethische standpunt van Freud - of eigenlijk een zelfde troebele
mengeling van afkeer en fascinatie. Op een bepaald ogenblik nam Freud bijvoorbeeld heel wat droomanalyses
van Stekel letterlijk over in "Die Traumdeutung”, maar anderzijds bekloeg hij zich ook over diens totaal gebrek
aan ethiek. Kafka van zijn kant, verwijzend naar Stekels journalistieke afhandeling van psychoanalytische
thema's in een krantencolumn, die hij blijkbaar wel ijverig las, ook Kafka had het, in een brief aan Felix Weltsch
van 22 december 1917, uiteindelijk vol verachting over Stekel als ‘diesen Wiener der aus Freud kleine Miinze
macht’.

postfreudiaanse verwordingen

Stekels duiding van het "Beest in Kafka" was dus een eerste intuitief staaltie van de klinische
benadering van Kafka ‘als mens'. Hoe wild en onethisch Stekel echter ook om zich heen mag slaan, op klinisch
viak kan hem toch geen ontrouw aan Freuds psychiatrische erfenis verweten worden. Daarentegen is na Freud
de zogenaamde postfreudiaanse psychoanalyse, vooral in haar Angelsaksische varianten, van langsom meer
afgedwaald van die klassieke, door de psychiatrische kliniek gebaande paden van neurosen, psychosen en
perversies. Merkwaardig genoeg was dat vooral ook tegenover het enigma van Kafka het geval. Alsof Kafka's
geval bij nadere beschouwing te 'modern’, of te ‘postmodern’ bleek voor die klassieke driesprong, alsof men
geen weg meer wist met wat blijkbaar ervaren werd als zijn ‘complexe persoonlijkheid'. Na Freud nam de
psychoanalyse dan ook vooral haar toevlucht tot nieuwe, zelf uitgevonden klinische categorieén of diagnoses
voor Kafka. Niet dat deze speciaal voor Kafka waren uitgevonden, maar ze bleken hem wel op de ziel
geschreven te zijn. Kafka werd dus een gedroomd geval voor de psychoanalyse om daarin die nieuwe, zelf
uitgevonden diagnoses terug te vinden, en zo hun bestaansrecht tegenover die van de klassieke psychiatrie te
rechtvaardigen.

Met die nieuwe diagnoses raken we aan één der belangrijkste polemieken die de hedendaagse
psychoanalyse intern verdeelt. We kunnen hier niet dieper ingaan op die polemiek, maar resumeren die in de
vaststelling dat een aantal 'normale’ fenomenen, die Freud conceptualiseerde als niet pathologisch an sich, dat
die normale fenomenen na Freud werden verzelfstandigd tot nieuwe psychopathologieén. We zouden hier dan
ook de hogerop aangehaalde concepten van het schuldgevoel, de angst en het fantasmatische genot in dat
postfreudiaanse pathologiserende perspectief kunnen hernemen. Maar interessanter, of alleszins bekender in
dat verband zijn drie andere, begrippen van Freud: de zelfliefde van het narcisme, het genot jenseits van het
lustprincipe, en de Ichspaltung of deling van het subject - alle drie zijn deze concepten een eigen, onfreudiaans
leven gaan leiden in heden zeer populaire postfreudiaanse diagnoses of ziektebeelden. Zo heeft de zelfliefde
van het narcisme of de iklibido zich in de handen van bijvoorbeeld Kernberg plots ontpopt tot de pathologie van
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de borderline-persoonlijkheid - wat eigenlijk betekent dat de grenzen tussen neurose, psychose en perversie
zouden zijn opgeheven, als men een neuroticus 'dieper’ analyseert zouden zowel psychotische als perverse
trekken verschijnen. Voordien, nog tijdens het leven van Freud, had Bleuler de ik-splifting al psychiatrisch
proberen te recupereren in de alom bekende schizofrenie - waarvan echter nog altijd niemand goed weet wat
deze nu precies inhoudt. En tenslotte werd ook het genot jenseits van het lustprincipe op diverse wijzen
verzelfstandigd, bijvoorbeeld in de psychosomatische ziekten - die van langsom meer van zich doen spreken,
ook in verband met Kafka. '3

Een fraaie illustratie van de Kafkaiaanse toestanden waartoe die nieuwe postfreudiaanse diagnoses
juist in het geval van Kafka hebben geleid, vinden we bij Verbeek'. In "Loon voor duivelsdienst" (1984), met de
sprekende ondertitel "Over het verband tussen persoon en werk bij Kafka", zou Kafka immers ook nog eens de
kunst verstaan om al dat nieuw geidentificeerde leed te cumuleren: hij zou zowel een schizofrene als een
narcistische borderline-persoonlijkheid hebben, met als toetie nog eens een volledig verstoorde psychische
verhouding tot zijn eigen lichaam. Arme duivel in dienst van de postfreudiaanse psychoanalyse.

DEEL DRIE
KLINISCHE BENADERINGEN VAN KAFKA ‘ALS WERK’

De lezer merkt het, wij zijn niet echt wild over die postfreudiaanse pogingen tot recuperatie van
Kafka. Wat moeten we daar nu over denken? Wij hebben nu al een keer de naam Lacan laten vallen, omdat
wij ons graag op hem beroepen om onze weg te vinden in de chaos van de psychoanalyse van vandaag,
onder andere de chaos waartoe die nieuwe postfreudiaanse diagnoses op basis van Freuds concepten
uiteindelijk hebben geleid. Lacan heeft op dit gebied geargumenteerd voor een retour & Freud, wat onder
andere een terugkeer impliceert tot Freuds trouw aan de klassieke psychiatrische nosografie.

Lacan en het literaire personage als pathologisch kruispunt

Wat nu echter het gebied van de kunst betreft is Lacans houding tegenover Freud al heel wat
dubbelzinniger. Zo heeft hij zich bijvoorbeeld altijd sceptisch getoond tegenover de psychobiografiek, die het
verband probeert te leggen tussen persoon en werk; Freud deed dit bijvoorbeeld bij Leonardo da Vinci'®, waar
hij het narcisme van diens homoseksualiteit koppelt aan de verhouding tot zijn moeder. Lacan is dus niet wild
over dat soort praktijken. Wat niet wegneemt dat hij zich daartoe ook wel eens heeft laten verleiden: door de
Franse schrijver André Gide namelijk, op basis van diens niet gepubliceerde, autobiografische geschriften,
waarvan Lacan zelfs meent dat ze expliciet naar een toekomstig biograaf zijn toegeschreven, Jean Delay met
name. Lacan beschouwt dit soort autobiografie dan ook als een nieuwe literaire waarde, die hij de petits
papiers doopt'®.

Een variant van die petits papiers, en misschien zelfs het eerste historische voorbeeld daarvan, lijkt
ons Kafka's roemruchte "Brief an den Vater" (1919) te kunnen zijn. Daarvan wordt inderdaad ook wel eens
beweerd, bijvoorbeeld door Heinz Politzer, dat hij over het hoofd van Kafka's reéle vader heen zou geschreven
zijn met ‘Gedanken an Freud natlrlich’— zo luidt Kafka’s eigen commentaar op zijn verhaal “Das Urteil” (1912),
waarin een plots uit zijn schemertoestand wakker schietende vader zijn zoon tot de dood door verdrinking
veroordeelt. Met in het achterhoofd die Kafkaiaanse gedachten aan de symbolische vader Freud hebben
wijzelf trouwens ook al eens die vaderbrief onder de loep genomen, waarbij dan tussen de regels de directe
invioed te lezen valt van Otto Gross. Wie was Otto Gross?!” Otto was vooreerst de zoon van zijn vader, een

7



van Kafka’'s meest bekende universiteitsprofessoren, Hans Gross met name, die met zijn “Handbuch fur
Untersuchungsrichter” niet alleen de grondslag legde van de moderne criminologie, maar zijdelings ook een
hele generatie schrijvers van ‘misdaadromans’ inspireerde — waaronder misschien ook Kafka. Toen Otto
Gross, ondanks een soort dubbele psychoanalyse tussen Freud en Jung, maar niet van zijn verslavingen af
geraakte en tot overmaat van ramp ook nog die psychoanalyse ten dienste begon te stellen van zijn doodsdrift,
met zijn anarchistische verzuchtingen op politiek en seksueel viak, als een thans zo goed als vergeten
voorloper van Wilhelm Reich, toen liet vader Gross zijn zoon arresteren en vervolgens ook onder curatele
plaatsen — ‘ohne dass er etwas Boses getan hatte’, zo schreeuwde de hele toenmalige expressionistische
kunstwereld het tot in Frankrijk uit. De beginscéne van “Der Prozess” zou letterlijk gecalqueerd zijn op het
bericht van de arrestatie van Otto Gross in opdracht van zijn eigen vader — bericht dat Kafka blijkens zijn eigen
zeggen bijzonder had aangegrepen.

Keren we echter weer even terug tot Lacan. In de regel staat bij hem, in de lijn van zijn
structuralistische inspiratie, niet de 'mens' maar ‘het werk’ centraal. Een der eerste en meteen ook een der
meest bekende voorbeelden is zijn analyse van "The purloined letter" van Edgar Allen Poe, waarin een brief
het eigenlijke, fallische hoofdpersonage is'8. Bij nadere beschouwing hangt Lacans oeuvre echter aaneen van
de literaire analyses: van de tragische zonen (Oedipus'®) en dochters (Antigone?) bij Sophocles tot de abjecte,
zondige vaders bij Paul Claudel?' en Shakespeare’s Hamlet?2; van de hysterisch verrukte Lol V. Stein2 van
Marguerite Duras tot het schrijven als zogenaamd ‘sinthoom’ voor een psychotisch lijkende James Joyce?.
Vergeten we ook niet zijn afweging van Kants ‘wohl im Guten’ tegenover Sade’s ‘bien dans le mal's5.We
zouden nog heel wat meer voorbeelden van kleine literaire analyses door Lacan kunnen aanhalen.

Belangrijker voor onze onderneming hier is echter dat Lacan en passant ook twee keer verwijst naar
werk van Kafka. In zijn negende Séminaire, over de identificatie, verwijst hij vooreerst naar "Der Bau", met zijn
ambigue, zeg maar unheimliche binnen-buiten topologie die de verhouding van het subject tot het Andere
kenmerkt. En vervolgens ook naar "Der Prozess", waarin het subject volgens Lacan op een goede morgen
plots met de vraag van het eigen verlangen geconfronteerd wordt. Josef K gaat vanaf dat moment op zoek
naar een Wet die hem kan voorschrijven wat hij moet verlangen, wat het legitieme object of doel is van zijn
verlangen - maar hij stoot slechts op een Wet die antwoordt met de angstwekkende wedervraag: ‘Che vuoi?’ of
‘Wat doet U verlangen, wat is de oorzaak van Uw verlangen, wat drijft U?".28 In het vervolg van deze tekst
zullen wij ons echter niet laten leiden door deze al bij al vrij enigmatische vingerwijzingen van Lacan.

Wel vertrekken we van een vroegere commentaar van Lacan op de lange, bij Freud zelf
aanknopende traditie van psychoanalytische interpretaties van Hamlet. Daarin ergert Lacan zich aan de
terugkerende vraag of Hamlet nu moet beschouwd worden als een geval van dwangneurose of hysterie, of
misschien zelfs melancholie. Het personage van Hamlet is immers geen reéel klinisch geval, maar een soort
dichterlijke vrijheid waarin in principe alle klinische structuren zich kunnen vinden. Hamlet heeft niet zelf een of
andere neurose, maar hij toont de essentie of de structuur van allerlei neurosen, hysterie en dwangneurose
bijvoorbeeld, maar ook de structuur van bepaalde psychosen, bijvoorbeeld melancholie en manie.?

Lacan legt hier de vinger op een der geheimen van het universele literair personage, het personage
dat iedereen aanspreekt. Deze Oedipussen, Hamlets, Karamazovs, Madame Bovary's, Oblomovs en K's doen
niet de grenzen vervagen tussen de drie klinische structuren uit de klassieke psychiatrie — wat bijvoorbeeld
verondersteld wordt bij de hogerop aangehaalde borderline-pathologie. Wel valt in die fictieve personages de
structuur van elk van die diagnoses scherper te onderscheiden dan in de werkelijkheid van alledag. Die literaire
personages zijn dus duidelijker én neurotisch én psychotisch én pervers dan gewone-mensen-zoals-gij-en-ik
ooit kunnen zijn. Wij verbergen immers altijd dat wij ons hebben moeten beperken tot de keuze van slechts één
van die drie. Hieruit trekt de psychoanalyse, sedert Freud, dan ook graag de conclusie dat ze zich moet laten
verlichten en leiden door de literatuur op punten waarop haar kliniek duister en chaotisch wordt.



melancholie en kunst

Onze finale gok is nu dat voor Kafka's beesten misschien ook geldt wat voor Shakespeare's Hamlet
geldt. Misschien hebben ook die fictieve diergestalten iets algemeen menselijks, in die zin dat ze de
droomachtige Verdichtung zijn van verschillende, elkaar in de alledaagse werkelijkheid uitsluitende klinische
beelden. De lezer herinnert zich bijvoorbeeld nog Stekels interpretatie van het beest uit "Die Verwandlung" als
een bloedzuiger, wat dan zou moeten wijzen op een oraalsadistische, en meer bepaald vampiristische fantasie
die typisch is voor de neurose, en meer bepaald de hysterie. Tot slot willen wij ook even een ander mogelijk
psychoanalytisch interpretatiekader voor Kafka's Tiergeschichten niet daartegenover maar gewoon daarnaast
stellen, namelijk dat van de psychotische melancholie. Het 'geniale’ aan Kafka's beesten is dus dat ze
terzelfder tijd neurotisch én psychotisch kunnen zijn — waar geen enkel mens van vlees en bloed in slaagt.
Inderdaad, wij menen dat, naast het door Stekel geopende neurotische parcours, ook nog een heel boeiend
melancholisch parcours doorheen Kafka te lopen valt. En dat trouwens niet alleen doorheen zijn bestiarium,
maar doorheen heel zijn oeuvre. Een parcours ook waarbij de psychoanalytische theorie over de melancholie
veel baat kan vinden.

Freuds analyse van de melancholie

Beginpunt én leidraad vinden we nog altijd in Freuds baanbrekende analyse, in 1916, van het
psychiatrische beeld van de melancholie, vanuit de vergelijking daarvan met het normale fenomeen van de
rouw?8. Belangrijk om weten hier is dat Freud van daaruit zijn analyse van de melancholie langs twee
conceptuele lijnen heeft ontwikkeld: aan de ene kant de verhouding van het ik tot zijn liefdesobject, iets van het
lichaam van de moeder, zeg maar - aan de andere kant de verhouding van het ik tot zijn ideaal of de
symbolische vader. Het eindpunt van beide lijnen vat Freud telkens in een even poétische als theoretisch
gecompliceerde formule. Voor de verhouding van het ik tot zijn liefdesobject besluit hij, in het kader van zijn
theorie over het narcisme, dat in de melancholie ‘der Schatten des Objekts’ op het ik is gevallen. En later, in
het kader van zijn theorie over de doodsdrift, komt hij tot het besluit dat in de melancholie dat ik-ideaal is
ontaard tot een Uberich waarin een ‘Reinkultur des Todestriebes’” woedt. Uiteindelik geraken die twee
conceptuele lijnen verknoopt in het klinische eindpunt van de melancholie, zijnde de kleinheidwaan.

Wat is nu die kleinheidwaan? Binnen de psychose vormt die kleinheidwaan de tegenhanger van de
paranoide grootheidswaan, bijvoorbeeld de waan de verlosser van de wereld te zijn waaruit dan een nieuw
mensenras moet geboren worden. De melancholicus daarentegen laadt in zijn kleinheidwaan alle zonden
Israéls op zich, om tenslotte zichzelf op te ruimen, zoals ‘das Zeug von nebenan’ - de woorden van de
kuisvrouw over Gregor Samsa op het einde van "Die Verwandlung". Vereenvoudigend kan gesteld worden dat
in die finale kleinheidwaan van de melancholie het goedaardig, vaderlijk ik-ideaal is ontaard tot een
kwaadaardig Uberich, dat op obscene wijze geniet van zijn door niets meer tegengehouden vernietigende
kritiek op het ik - het ik dat zich daartegen niet kan verdedigen, omdat het inderdaad zichzelf ergens
onherroepelijk ‘zwart’ en onwaardig heeft gemaakt in verhouding tot zijn moederlijk liefdesobject. Hoe dat ik
zich zo ‘zwart’ en onwaardig heeft kunnen maken, ‘wie ein Hund'’ - zoals Josef K. nog over zichzelf zegt op het
moment dat hij, op het einde van "Der Prozess", geéxecuteerd wordt - daarop gaan we meteen nader in.

Vereecken en Zizek over het Uberich bij Kafka
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Maar eerst staan we nog even stil bij de Lacaniaanse voorkeur voor dat eerste Freudiaanse spoor
doorheen Kafka, het spoor dus van de degeneratie van het goedaardig, vaderlijk ideaal tot een kwaadaardig
genietend Uberich.

Het beste voorbeeld is ongetwijfeld Christian Vereecken, autoriteit op het gebied van de melancholie,
die van Kafka een van zijn stokpaardjes heeft gemaakt.2 Vereecken vertrekt daarbij van wat hij beschouwt als
Kafka's literaire ‘weigering' van de vader als ideaal. In een eerste benadering valt die ideale vader te
omschrijven als een vader die weet wat het beste is voor ons, de vader dus waardoor wij ons met de beste
opvoedkundige bedoelingen in het oog gehouden weten, en waartegenover wij ons dus als kinderen
verhouden. In zijn karikaturale, hysterische vorm wordt dat ‘de strenge doch rechtvaardige vader'. In zijn meest
uitgezuiverde symbolische vorm is dat ‘de goede huisvader’ van de wet, de vader die de wet vertegenwoordigt.
De religie tenslotte maakt daarvan wat Lacan le Nom-du-Pére noemt, of de Naam-des-Vaders. De melancholie
'‘weigert' deze vader — wat zware gevolgen heeft. Immers, wie de vader ervaart als buiten de wet staand en
hem daardoor niet kan interioriseren, hem daarom verwerpt, die blijft zelf ook ergens ter plekke trappelen ...
‘vor dem Gesetz', aan de ingang van de wet, zoals het in de titel van een van Kafka’s meest bekende parabel
heet. Zoals de 'Mann vom Lande’ uit die parabel zijn al Kafka's personages uitgesloten van de symbolische
wet, een wet die dan van buiten uit een soort fetisjistische, imaginaire uitstraling krijgt, ‘ein Glanz, der
unverloschlich aus der Ture des Gesetzes bricht’. Het is nu echter niet omdat men buiten die symbolische wet
staat, dat men in het reéle niet meer zou kunnen worden ‘verhaftet', gearresteerd, verlamd door aberrante
restanten van die wet - zoals Josef K. ‘eines Morgens’ mag ervaren. Anderzijds belandt K. ook op de meest
onvoorziene, topologische wijzen plots midden in die van buiten af zo aantrekkelijk lijkende wet. En daar blijkt
het er dan heel wat minder transparant aan toe te gaan dan van buiten af gedacht. Eenmaal binnen in die Wet
wordt K. steevast gegrepen, en ook weer verlamd door wat hij ervaart als een verstikkende atmosfeer, een
atmosfeer doordrenkt van wat Lacan bestempelt als de ‘jouissance obscene et feéroce du surmoi’, het obscene
en kwaadaardige genot van het Uberich. Denk maar aan de pornografie in de wetboeken, of de seksuele
scenes die K's verhoor verstoren. Dus zowel aan de ingang van de wet als in het hart ervan stoot K. op
afsplitsingen van zijin Uberich of kwaadaardige, buiten de wet genietende vaders.

Vereecken is echter niet de enige hedendaagse Lacaniaan die Kafka's universum getiranniseerd ziet
door de arbitraire, psychotische wet van het Uberich. Dat is ook het geval bij de Sloveense, van origine
marxistische filosoof Slavoj Zizek. Doorheen zijn vele, ook hier te lande populair wordende werken® legt Zizek
in het werk van Kafka onder andere de dialectiek bloot tussen enerzijds de leegte of afwezigheid van de wet —
waarbij de existentiereligieuze interpretaties van Kafka zweren - en anderzijds de obscene en verstikkende
aanwezigheid, in de schoot van de Wet zelf, van iets seksueels dat de K's op de sleutelmomenten van hun
queeste vanuit die leegte aangrijnst en verlamt - het Uberich van de psychoanalyse.

het Ding en het Beest bij Kafka

Ter afsluiting wenden we ons nu nog even tot het "Beest in Kafka". De lezer heeft er lang op zitten
wachten. Op dat beest stoten we aan het eind van Freuds tweede leidraad doorheen het labyrint van de
melancholie, waar zoals gezegd ‘de schaduw van het moederlijk liefdesobject over het ik is gevallen’. Hoe is
het zover kunnen komen? Om te beginnen Freud gaat ervan uit dat de melancholicus zijn liefdesobject om een
of andere reden teveel heeft geidealiseerd, als een soort compensatie voor het ontbreken van een vaderlijk ik-
ideaal. Op een bepaald moment speelt de melancholicus dan dat geidealiseerd object kwijt — ‘door mijn schuld,
door mijn schuld, door mijn grote schuld’, jeremieert de melancholicus zelf, en net als voorheen reeds de
dwangneuroticus geeft Freud nu ook de melancholicus overschot van gelijk: bij de dwangneuroticus speelden
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zijn oedipale doodswensen hem parten, bij de melancholicus is dat op een fundamenteler niveau de doodsdrift.
Om uiteindelijk toch nog iets van dat verloren liefdesobject te redden identificeert de melancholicus er zich dan
mee. Hij identificeert zich echter niet met het goede, ideale beeld dat hij daarvan heeft, de glanzende
buitenkant. Maar, als het ware om zichzelf te straffen, identificeert hij zich met een duistere, in het diepste
geheim met alle energie van zijn doodsdrift door hem gehate kern van dat liefdesobject - een kern of zwarte
viek die Freud, met een filosofische term, das Ding noemt. Op die manier, in zijn zogenaamde kleinheidwaan,
wordt de melancholicus zelf ook dat gehate, aan de doodsdrift onderworpen Ding, die zwarte viek — wat vaak
tot zelfmoord leidt, typisch in een passage a l'acte, door het eigen lichaam te laten vallen als een ding,
bijvoorbeeld door uit het raam te springen, zich op te hangen, efc.

Die kleinheidwaan, met de zelfmoord, lijkt echter slechts het logische eindpunt van een proces van
ontmenselijking en verdingelijking in drie tijden. Inderdaad, vaak komt de zelfmoord van de melancholicus
ondanks alles nog als een complete verrassing, na een lange periode waarin hij compleet was geremd,
letterlijk vegeteerde als een plant. En daarvoor, dus vooraleer zo te verstillen, was hij vaak ook een tijdlang te
keer gegaan als een beest - ‘fase’ die ons hier, in het geval van Kafka interesseert. Dus van wild beest, al over
plant tot levenloos Ding.

Aan dat dierlijke beginpunt van de melancholische ontmenselijking vonden we vroeger, maar soms
ook nu nog, de lykantropie - van lykos, wolf en antropos, man - de weerwolfziekte dus of de waan des nachts
bij volle maan in een wolfshond te veranderen. Het moet de lezer bekend zijn dat weerwolven rondzwerven op
kerkhoven, met droge rode ogen, dus zonder één traan van verdriet, jankend van ellende en verlangen naar
het einde. In hun lucide momenten blijken ze vaak ook bezeten door de idee hun menselijkheid te herwinnen
via de incorporatie van een of ander ‘onschuldig, maagdelijk, wit' Ding, dat dan moet fungeren als tegengif voor
het dodelijk gehate zwarte Ding waarmee ze zich hebben geidentificeerd. Dat onschuldig Ding varieert dan van
pasgeboren babies die ze moeten opeten, tot de liefde van een maagd die ze zich moeten waardig tonen. In
de loop der tijden verzamelden zich onder die noemer van de lykantropie geleidelijk allerlei andere waanideeén
van dierwording dan die typische weerwolfziekte. De psychiatrie ging tenslotte nog een stap verder toen ze in
de zogenaamde melancholia metamorphosis die verschillende dierwordingen samenvoegde met allerlei
vormen van dingwording, bijvoorbeeld het idee ‘van hout te zijn’ — de naar de melancholie verwijzende titel van
de bestseller van Jan Foudraine3'.

In het geval van Kafka beperken we ons dus tot het delirante idee van verdierlijking of ‘verbeesting’,
inclusief de verlossing daarvan via de geincarneerde onschuld. Ook vandaag nog vinden we daarvan sporen in
de kliniek van de melancholie. Binnen deze context kunnen we echter even goed verwijzen naar de fictie,
waarin dit fenomeen misschien nog duidelijker tot uiting komt. Denken we maar aan een sprookje als "Belle en
het Beest', zeker in de tekenfimversie van Disney. Daarin wordt inderdaad een bijna compleet beeld
opgehangen van de verbeesting, als eerste ‘fase’ van melancholische kleinheidwaan - inclusief fantasieén over
oorzaak en therapie. Oorzaak die in dit geval de weigering zou zijn om in te gaan op de vraag naar liefde van
de alleenstaande oude moeder; en therapie die zeer klassiek bestaat uit wat Rimbaud "un nouvel amour"
noemt, een andere liefde dus dan die van de oude moeder, die van de Schone namelijk (vooraleer ook haar
schoonheid verwelkt).

Aan de hand van deze melancholische leidraad zouden wij ons op een of andere dag eens in het
duister labyrint van Kafka's bestiarium willen wagen. Vooral in zijn “Erzahlungen” wemelt het vanaf een
bepaald moment van de sprekende fabeldieren: honden (“Forschungen eines Hundes”) en jakhalzen
(“Schakale und Araber), muizen (“Josefine, die Sangerin oder Das Volk der Mause”) en dassen (“Der Bau”),
apen (“Ein Bericht fur eine Akademie”), paarden (“Der neue Advokat’, met name Bucephalus of het paard van
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Alexander de Grote), gieren (“Der Geier”, die van Prometheus), etc. De Kafkaiaanse fabeldieren zijn echter niet
allemaal even raszuiver, we vinden er ook een soort kentaur (“Wunsch Indianer zu werden”), en ook een
onuitgegeven kruising tussen lam, kat en hond (“Eine Kreuzung™: ‘Ich habe ein eigentimliches Tier, halb
Katzchen, halb Lamm. Es ist ein Erbstiick aus meines Vaters Besitz. Entwickelt hat es sich aber doch erst in
meiner Ziet. Friher war es viel mehr Lamm als Katzchen'’ (...) nicht genug, dass es Lamm und Katz ist, will es
fast auch noch ein Hund sein). Maar Kafka's bekendste beest blijft ongetwijfeld het ondefinieerbare
‘Ungeziefer’ (‘Die Verwandlung”).

De interessantste fabeldieren, vanuit ons perspectief van de melancholische identificatie, zijn degene
die op een of andere wijze het resultaat zijn van een metamorfose. En dat is dan in eerste instantie een
metamorfose binnen het werk van Kafka zelf, als resultaat van een soort literaire grensoverschrijding: een
neurotische metafoor wordt een melancholische identificatie. Wat bijvoorbeeld begon als een neurotische
beeldspraak waarin Josef K., op het einde van "Der Prozess", zegt te creperen ‘wie ein Hund’, dat mondt uit in
de melancholische identificatie met een hond in "Forschungen eines Hundes. En wat begon bij de neurotische
susceptibiliteit van Karl Rossmann die zich bij zijn aankomst in Amerika als ‘Ungeziefer’ of ongedierte bejegend
voelt, dat wordt het melancholische ongedierte waarin Gregor Samsa zichzelf in zijn bed veranderd vond ‘als er
eines Morgens aus unruhigen Traumen erwachte’. De trapezekunstenaar die, in “Erstes Leid”, als een aap in
het bagagerek van de trein slaapt en plots in paniek slaat (‘Nur diese eine Stange in den Handen - wie kann
ich denn leben!), die trapezekunstenaar wordt een echte aap in “Ein Bericht fUr eine Akademie”. De
hongerkunstenaar, na verloop van tijd ‘von der vergnigungssuchtigen Menge verlassen’, crepeert als een dier
in zijn circuskooi) — waarna een jonge panter zijn plaats in de kooi inneemt. Maar in wat ongetwijfeld Kafka’s
beste, van een heel eigen melancholie doordrenkte verhalen zijn wordt de plaats van die net nog menselijke
hongerkunstenaar ingenomen door allerlei fabeldieren die onder andere van dat hongeren een kunst hebben
gemaakt, bijvoorbeeld weer de hond uit “Forschungen eines Hundes” of het niet identificeerbare graafdier (mol
of das?) in “Der Bau”.

Het interessantste verhaal, klinisch gezien, in verband met de verdierlijking of verbeesting, als eerste
‘fase’ van de melancholische identificatie met het met alle energie van de doodsdrift gehate en zwartgemaakte
Ding blijft ongetwijfeld “Die Verwandlung®. Het kan immers in verschillende opzichten beschouwd worden als
de ‘realistische’ tegenhanger van het sprookje van “De Schone en het Beest’. Tegengesteld aan wat de
melancholicus zelf denkt, in zijn waan, zien we bij Kafka immers dat de schoonheid, bijvoorbeeld die van de
nieuwe geliefde, niet de remedie is tegen de verbeesting of het verlies van de menselijkheid. Reeds in de
fameuze openingsscéne van “Die Verwandlung” maakt Kafka duidelijk dat zijn verhaal een variant is op het
melancholische thema van de Schone en het Beest. Het eerste waarop Gregor Samsa zijn blik valt, nadat hij
heeft vastgesteld dat hij in een of ander beest is veranderd, is het beeld van een vrouw (een soort “Venus im
Pilz"), dat hij kort voordien uit een tijdschrift had gescheurd en ingekaderd aan de muur had opgehangen. Op
het moment dat zijn kamer helemaal ontruimd wordt, door zijn moeder en zus, is dat beeld van die vrouw ook
het enige waaraan hij zich vastklampt — wat leidt tot een eerste echte confrontatie met zijn vader, die hem met
appels bekogelt en verwondt. Vanaf dat moment wordt Gregor ook niet meer ‘verzorgd' door zijn moeder en
zus, maar door een speciaal daarvoor in dienst genomen manwijf, de ‘Bedienerin’ die nauwelijks haar lach kan
inhouden op het moment dat ze, op het einde van het verhaal, zijn ouders meldt ‘also, wie das Zeug von
nebenan weggeschafft werden soll, mussen Sie sich keine Sorge machen. Es ist schon in Ordnung.”, Gregor
Samsa werd dus afgevoerd en begraven zoals de hongerkunstenaar, ‘samt dem Stroh’ zegt Kafka - ‘sicut
palea’, zou Thomas van Aquino hebben gezegd — de formule bij uitstek voor de melancholie op het einde van
een psychoanalyse, volgens Lacan.

! Hiddema, F., Kafka en zijn moeder (interview door J. Timmers),
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