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ZO VADER EVERYTHING, ZUS ZOON EVERYTHING[footnoteRef:1] 
Over Felix Van Groeningens “Beautiful Boy” [1:  Deze bijdrage is onder andere gebaseerd op een uitgebreid gesprek dat ik over deze film mocht hebben met maker Felix Van Groeningen, op 15 februari 2019. Uiteraard ben alleen ikzelf verantwoordelijk voor de interpretaties. ] 


Lieven Jonckheere[footnoteRef:2] [2:  Analyticus met Praktijk (A.P.), lid van “Kring voor Psychoanalyse van de New Lacanian School”, “New Lacanian School” en “World Association of Psychoanalysis” – lesgever PPaK-Gent – jonckheere.lieven@ gmail.com ] 




voor J & L 
een vader & een zoon 


“Beautiful Boy” (2018)[footnoteRef:3], de film van Felix Van Groeningen, kan op veel manieren benaderd worden. Maar voor mij gaat het daarin toch vooral over de vorm die de toch al een tijdje aanslepende crisis van het vaderschap vandaag aanneemt. Een crisis in het vaderschap en meteen ook, in een en dezelfde take, een crisis van het zoon zijn. Vader en zoon kunnen moeilijk anders dan samen in crisis verkeren, lijkt het.  [3:  Gardner, D., Kleiner, J. & Pitt,B. (Producenten) & Van Groeningen, F. (Regisseur). (2018). Beautiful Boy. [Film]. V.S.: Plan B Entertainment. 
] 


Alhoewel. Er is een tijd geweest dat de zoons in crisis waren, zonder dat hun vaders dat ook moesten zijn. De zonen wisten het niet meer, terwijl de vaders het meer dan ooit leken te weten. Dat waren de postmoderne tijden, na Wereldoorlog Twee – de tijd waarin zich een zogenaamde generatiekloof opende tussen vaders die erin slaagden om nog altijd de traditionele waarden hoog te houden en zonen die geen waarden meer leken te hebben, of die in elk geval op zoek waren naar nieuwe, eigen waarden. Die tijden zijn voorbij. In onze hypermoderne tijden, met een wereld die volledig door de informatieen communicatietechnologie gekoloniseerd raakt, sedert begin van deze eeuw, weten de vaders het ook niet meer, ook zij zijn hun waarden blijkbaar kwijt. En dus verkeren die vaders momenteel samen met de zonen in crisis. 

Daarmee heeft de crisis meteen ook een andere dimensie gekregen. Vroeger, toen ze alleen nog maar de zoons trof, kon men nog een positieve visie op de crisis hanteren, een soort dialectische visie waarin, met een hegeliaanse uitdrukking, aan de horizon altijd een principiële Aufhebung van die crisis denkbaar was. Die crisis kon opgeheven worden, doordat de these van de vader en de antithese van de zoon op een hoger niveau in een synthese verzoend werden: de zoon zou uiteindelijk een iets betere vader dan zijn eigen vader kunnen worden. Een illusie die niet meer van deze hypermoderne tijden is. Heden hobbelen vader en zoon samen van crisis tot crisis. Er lijkt niet meteen een Nieuwe Vader in de maak, en ook geen Nieuwe Zoon. 

crisis van de vader als ‘journey’ 
crisis van de zoon als ‘tweaking’

“Beautiful Boy” gaat dus over die permanent geworden crisis van vader en zoon, tussen vader en zoon. Het is dan ook geen toeval dat de film gebaseerd is op een boek van een vader én een boek van zijn zoon – over een gedeeld symptoom: de verslaving van de zoon aan methamfetamine of crystal meth. Ik stel inderdaad meteen dat die verslaving een gedeeld symptoom is. De vader bekent immers zelf dat hij “verslaafd was aan de verslaving van mijn zoon.” Het boek van de zoon toont de strijd tegen een drugsverslaving die reeds voor de puberteit begonnen was en die hem zijn hele adolescentie lang in haar kwaadaardige greep zou houden. Het boek van de vader verhaalt zijn strijd tegen zijn eigen onbedwingbare neiging om heel die tijd obsessief met de verslaving van zijn zoon bezig te zijn. Vader David Sheff schrijft in 2008 inderdaad een boek over de manier waarop hij de verslaving van zijn zoon ‘beleeft’, met als titel “Beautiful Boy. A father’s journey through his son’s addiction”. De kern van dat boek vinden we al in een artikel dat in 2005 in The New York Times Magazine verscheen, “My addicted Son”[footnoteRef:4]. Nicolas (Nic) Sheff, de zoon, antwoordde meteen op het verhaal van zijn vader, ook in 2008, met een schrijnende getuigenis van zijn verslaving, getiteld “Tweak. Growing up on methamphetamines”.  [4:  1. Sheff, D. (2005, 6 Februari). My addicted son. The New York times magazine. Geraadpleegd op 24 februari 2019 via https://www.nytimes. com/2005/02/06/ magazine/my-addictedson.html 
] 


Felix Van Groeningen wist mij te vertellen dat hij er, tijdens het werken aan het script, uiteindelijk toe gekomen is om de film vooral op het boek van de vader te baseren – omdat, ik vat samen met mijn eigen woorden, de herhaling in het verhaal van de vader dramatisch een stuk interessanter was dan de herhaling in het verhaal van de zoon. Anders gezegd: de crisis van de vader is dramatisch interessanter dan die van de zoon. 

Dat heeft, lijkt mij, vooral te maken met het gegeven dat de herhaling kant vader een herhaling met variatie is, met vooruitgang zelfs – een herhaling met een geschiedenis, een herhaling die een geschiedenis of een verhaal maakt. In het geval van de vader is er inderdaad sprake van – met het sleutelwoord of de betekenaar uit de titel van zijn boek – een journey, een reis of een queeste. We zullen zien hoe de vader alsmaar andere dingen uitprobeert om de zoon van zijn verslaving af te helpen, hoe hij daarmee plots stopt en zichzelf ‘als mens begint te ontwikkelen’, om uiteindelijk de draad ‘op een hoger niveau’ weer op te pakken. De vader groeit. 

Het verhaal van de verslaving van de zoon daarentegen getuigt van een soort blinde herhaling, een herhaling zonder enige variatie; net als de verslaafde zoon zelf blijft zijn verhaal ter plekke trappelen. In een stomme iteratie van een lichamelijk genot. Terwijl de vader op een bevrijdende journey is, is de zoon immers aan het ‘tweaken’ dat het een lieve lust is. Tweak, de betekenaar die in het boek van de zoon centraal staat, verwijst naar het angstwekkende dieptepunt van een metamphetamine-crisis waarbij de gebruiker, na een periode van heel intens gebruik (binge), door een soort onderhuidse hallucinaties belegerd wordt, en zichzelf dan ook voortdurend moet knijpen. Ik veronderstel dat een film die daarover gaat, over de iteratie van het ‘tweaken’, en die vanuit het standpunt van de verslaafde zelf gemaakt zou zijn, dat zo een film de vader en zelfs de hele omgeving tot bordkartonnen figuranten moet reduceren. Daarin kan immers enkel de verhouding van de verslaafde tot zijn eigen lichaam, tot zijn eigen genot aan bod komen. Dat kan interessant zijn, in verschillende opzichten. Maar dramatische spanning is daar inderdaad niet in te krijgen; daarmee kan men, zoals Felix Van Groeningen opmerkte, bij de toeschouwer geen ‘emoties’, geen emotionele catharsis van ‘vrees en medelijden’ opwekken – hoe goed gemonteerd ook. 

hoe vader zijn zonder moeder? 

Een bewuste keuze dus voor een verhaal. En daarvoor moeten we dus langs de kant van de vader, van de vader in crisis, zijn. Dat de vader vandaag effectief in crisis is, dat staat buiten kijf. Vraag is alleen welke vorm die crisis nu weer aanneemt – ja, de crisis van de vader is een soap, een serieel gebeuren. 

“Beautiful Boy”, de film, gaat over een gescheiden vader. En dat is vandaag de dag inderdaad een van de meest in het oog springende figuren van de vader in crisis. Zeker als hij gescheiden is toen de kinderen nog heel klein waren en hij met het hoederecht is opgezadeld geworden – zoals vandaag wel meer gebeurt, en zoals dat niet alleen in Felix Van Groeningens “Beautiful Boy” (2018) maar ook in Lukas Dhonts “Girl”[footnoteRef:5] (2018) effectief het geval is –, zeker in dat typisch geval heeft die vader het niet onder de markt om nog zijn part en deel te spelen. Het is echter niet alleen in dat geval, maar ook om allerlei andere redenen, dat moeders vandaag niet langer in staat zijn of bereid blijken om de basis voor het vaderschap te leggen – door, zoals Lacan dat zegt, “belang aan het spreken, en dus aan de autoriteit van de vader te hechten”, door “de Naam-van-de-Vader een plaats in de promotie van de wet toe te kennen”[footnoteRef:6]. Want dat is inderdaad de basisvoorwaarde voor een man om vader te kunnen zijn: dat hij bestaat in het discours van de moeder, dat die moeder bij zijn kinderen voldoende reclame voor hem als vertegenwoordiger van de wet maakt. Feit is dat die nieuwe vader vaak niet goed weet hoe zijn rol in te vullen, als hij de moeder van zijn kinderen niet eerst tegen die kinderen heeft horen vertellen hoe hij dat zou moeten doen.  [5:  Impens, D. (Producent) & Dhont, L. (Regisseur). (2018). Girl. [Film]. Houtave, België: Menuet. ]  [6:  Lacan, J. (1966 [1957-1958]). D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose. In: Écrits. Paris: Seuil, p. 579. ] 


Dit is het soort vragen waar vader Sheff zich al vroeg gevoelig voor had getoond. In 1980 deed hij, als freelance schrijver, voor “Playboy”, wat achteraf het voorlaatste interview met John Lennon blijkt te zijn geweest. Daarin ondervroeg hij de ex-Beatle op indringende wijze over diens verhouding tot zijn vader én allerlei father figures of daddies (waaronder Arthur Janov, die van de primal scream)[footnoteRef:7]. In wat dan een paar maand later echt het laatste interview met Lennon zou worden, voor “Rolling Stone”, voelde collega Jonathan Cott de zanger over zijn eigen vaderschap aan de tand – daarbij verwijzend naar diens aan zijn zoon opgedragen song “Beautiful Boy”[footnoteRef:8]. In dat interview verwoordt Lennon de crisis van het vaderschap, zoals die op dat moment al in de lucht hing, op een manier die de jonge David Sheff, bij de lectuur ervan, diep geraakt moet hebben. Achtentwintig jaar later zou hij van dat lied, omwille van Lennons commentaar erop, immers de titel van zijn boek over de verslaving van zijn inmiddels zesentwintigjarige zoon maken. Lennon: “It’s very hard to think about somebody else, even your own child, to really think about him.” – Interviewer: “But you’re thinking about him in a song like ‘Beautiful Boy.’” – Lennon: “Yeah, but that’s easy. It’s painting. Gauguin was stuck in fucking Tahiti, painting a big picture for his daughter. But she dies in Denmark, she didn’t see him for 20 years. He dies and the painting gets burned anyway. So I write a song about the child, but it would have done better for me to spend the time I wrote the fucking song actually playing ball with him. The hardest thing for me to do is play. I can do everything else.” Hoe moet je dus vader spelen? Door met je zoon te spelen? Een paar jaar voordien, in 2005, in de prototekst over de verslaving van zijn zoon, had vader Sheff, in dezelfde lijn, maar in een meer gedragen toonaard, ook al eens de grote katholieke begrafenisondernemer én schrijver Thomas Lynch over diens alcoholverslaafde zoon geciteerd. “It hurts so bad to think I cannot save him, protect him, keep him out of harm’s way, shield him from pain. What good are fathers if not for these things?’’[footnoteRef:9]  [7:  https://genius.com/ David-sheff-playboyinterview-john-lennon-and-yoko-ono-lyrics ]  [8:  https://www. rollingstone.com/ music/music-news/ john-lennon-the-lastinterview-179443/ ]  [9:  Lynch, T (2001).The way we are. In: Bodies in Motion and Rest: on Metaphor and Mortality. NewYorkLondon: Norton. 
] 


de vader en het genot van de zoon
 
Wat kan die nieuwe, niet langer door de moeder gedragen vader nog voor een zoon betekenen? Hoe kan hij daarvoor nog iets betekenen? Het valt op dat heel wat recente films vaders ten tonele voeren die hun zoon op een of andere manier assisteren bij het ontdekken van zijn eigen genot, en hem aanmoedigen om daar voluit voor te gaan. Vaders die daar ondertussen ook zelf op een of andere manier een beetje proberen van ‘mee’ te genieten. Samen genieten dus, als buddies: het grote genot voor de zoon en het kleine voor de vader. Dat kan allerlei vormen aannemen. 

Een paradigma op dit vlak vormt “Call me by your name” (2017) van Luca Guadagnino[footnoteRef:10]. Daarin zien we een vader die als het ware alles arrangeert opdat zijn zeventienjarige zoon zich van zijn sluimerende homoseksuele verlangens bewust zou worden, en op dat vlak ook een eerste stichtelijke ervaring zou meemaken. Waarna hij de zoon verklapt dat hij toch ook wel een beetje jaloers is op dat genot, “I envy you”, omdat hijzelf, toen hij die leeftijd had, ook dat soort gevoelens had, maar zonder dat daar iets van kwam. Maar hij gunt zijn zoon dat genot dus wel volledig. En tot slot spreekt hij ook nog eens de wens uit dat diens redelijk traumatische ervaring met dat genot de persoonlijke groei van de zoon ten goede mag komen. Tijdens dat Grote Gesprek, dat vele kijkers achteraf zo naar “zo een vader” heeft doen snakken, toont de vader dat hij zijn zoon op het punt van het genot volledig begrijpt en schept hij ook nog eens een soort perspectief. Wat een vader!  [10:  Guadagnino,L. (Producent) & Guadagnino L. (Regisseur). (2017).Call me by your name. [Film]. V.S./Italië. Frenesy Film Company. ] 


Een ander sterk staaltje op dat vlak is Lukas Dhonts debuutfilm “Girl” (2018). Daar gaat het niet meer om een soort verboden genot, maar om een genot dat in de tijd van de vader nog letterlijk onmogelijk was – een nieuw of een Ander, maar in elk geval een ‘hypermodern’ te noemen genot, in die zin dat het pas met de vooruitgang van de wetenschap mogelijk is geworden. De vijftienjarige zoon voelt zich een meisje, altijd al, en wil dus via een combinatie van hormonale en operatieve ingrepen van geslacht veranderen. Daar heeft die vader meteen alles voor veil. Hij gunt zijn zoon dat hemzelf volslagen onbekende genot volledig. In dit geval echter zonder dat we te weten komen vanuit welke ‘persoonlijke achtergrond’ hij hem zo goed begrijpt. In een interview verklaarde Dhont daarover het volgende. “De vader staat voor onvoorwaardelijke liefde. Veel mensen denken dat een vader Lara’s keuze [de meisjesnaam van de zoon] moeilijk zal accepteren, ik wilde laten zien dat dit niet zo hoeft te zijn.”[footnoteRef:11] De vader moedigt zijn zoon in elk geval op elk moment aan om voor zijn transformatie te gaan, om daar mee door te gaan. Minder duidelijk is hier het steelse ‘mee’ genieten door de vader. Anderzijds is het wel opvallend hoe die vader zich als het ware tot het Über-Ich van zijn zoon ontpopt, en er samen met de dokters én de psycholoog van dienst met een jouissance obscène et féroce over waakt dat zijn zoon zich aan de medische én psychologische formattering én timing van de transformatie houdt. Eerst moeten de hormonen voldoende zichtbaar hun werk doen én moet de zoon net als een echt meisje over jongens beginnen fantaseren – en dan pas kan er geopereerd worden.  [11:  https://filmkrant.nl/ interview/lukas-dhontgirl/ ] 


Beide films houden ook de moeder op een heel opvallende wijze buiten dat door vader en zoon gedeeld genot. 

In “Girl” is er op geen enkel moment van de moeder sprake. Zijn de ouders gescheiden en werden beide kinderen inderdaad aan de vader toegewezen? En trekt de moeder zich geen bal van de geplande geslachtsverandering van de zoon aan? Of is de moeder misschien gestorven? Het lijkt of er nooit een moeder is geweest. In een interview verklaarde Dhont die afwezigheid van de moeder als een dramaturgische keuze. “Dat schept ruimte voor Lara om de vrouwelijke rol in de familie op zich te nemen. Niet alleen als moederfiguur voor haar broertje, maar ook als partner naast haar vader. Dat maakt de dynamiek tussen hen complexer.” Het is hier nu niet de bedoeling om te bediscussiëren of die dramaturgische keuze ook klinisch pertinent is, en dus de vinger legt op een fenomeen dat effectief kenmerkend voor de transgenderproblematiek zou zijn: misschien is de geslachtsverandering van een jongen effectief een exclusieve vader-zoon-aangelegenheid? Het enige wat we hier moeten onthouden is dat we ook hier weer zien hoe zijn ‘onvoorwaardelijke liefde’ de vader ertoe brengt om heel actief aan het arrangeren van het genot van zijn zoon deel te nemen – net niet hands on, maar toch echt wel met de neus er bovenop – en zonder dat de moeder daar op een of andere manier bij betrokken lijkt. 

Ook in “Call me by your name” schittert de moeder door haar afwezigheid. Niet letterlijk. Ze loopt rond in huis. En ze is lief en zo. Maar ze ziet niets en weet van niets. Ze ziet niet hoe haar man het homoseksuele ontluiken van hun zoon als het ware onder haar neus ensceneert. In elk geval, dat is waarvan de vader zelf overtuigd is en wat hij zijn zoon tijdens het Grote Gesprek, op diens “Does mom know?”, uiteindelijk ook zegt: “I don’t think she does”. Waarop, op internet, prompt een hevige discussie is losgebarsten, waarbij, heel uitzonderlijk, ongeveer iedereen het er roerend over eens is dat het niet anders kan dan dat de moeder ‘zo iets’ moet weten. 

Maar terug naar onze “Beautiful Boy”. Ook hier een van de moeder gescheiden vader met een ‘onvoorwaardelijke liefde’ voor zijn zoon. En die vanuit die liefde het genot van zijn zoon in goede banen denkt te kunnen leiden, door een beetje mee te genieten. Dat samen genieten neemt hier in eerste instantie een sympathieke muzikale vorm aan. On the road, in de ouwe Volvo van de vader, brullen ze protestsongs uit de tijd van vader Sheff tegen elkaar op. Voor regisseur Felix Van Groeningen een eerbetoon aan zijn eigen ‘onvoorwaardelijke liefhebbende’ vader – die een bekend muziekcafé op de kaart zette, waarin zijn twee zoons naar eigen zeggen voor een groot stuk zouden opgroeien. Maar vader en zoon Sheff paffen, in de film, ook wel eens een jointje samen. Tegen de zin van de vader, lijkt het, maar uiteindelijk laat hij zich daar door zijn zoon toch makkelijk toe verleiden. En dan blijkt dat den ouwe, ‘in mijnen tijd’, ook ‘gene minne’ was, op het gebied van drugs. Twee beautiful boys samen. 

De kwestie van de moeder ligt hier een stuk ingewikkelder dan in de twee vorige films. Er zijn immers twee moeders in het spel. Eerst en vooral de echte moeder: ver van vader en zoon heeft die een nieuw leven opgebouwd. Als peuter ging de zoon daar nog, tegen ieders zin, af en toe naartoe. Als tiener kwam dat er niet meer van. Van een emotionele band tussen moeder en zoon, of samen genieten, is dan ook geen sprake. Die moeder had Van Groeningen makkelijk uit de film kunnen laten. Haar aanwezigheid is, laat ons zeggen, een ‘dramaturgische’ keuze: in de telefonische ruzies met die moeder kan de vader eindelijk de grenzen aan zijn intimiteit met het genot van hun zoon onder ogen zien. Anderzijds blijkt de vader al heel snel hertrouwd te zijn, met een vrouw die zijn grote liefde is, en waarmee hij nog twee kinderen zal krijgen. Voor mij belichaamt die tweede vrouw in de film in heel wat opzichten de blik – of het punt van waaruit gekeken wordt. Ze is één en al oog. Een aantal scènes tonen zeer mooi hoe ze haar blik, haar ondefinieerbare blik op vader en zoon en hun gedeeld genot laat rusten. Tegengesteld aan de moeder in “Call me by your name” lijkt zij wel ‘iets’ te weten, ‘iets’ te zien – en vader en zoon zien en weten dat ook. We zouden kunnen zeggen dat zij mannen ziet, in die zin dat ze het kind in de man en de zoon in de vader ziet. Het is uiteindelijk vooral haar blik die beiden als gelijken in een gedeeld genot verenigt, meer dan het tegen elkaar op brullen van protestsongs dat kan doen. Kijkt de kijker samen met haar, door haar ogen, naar vader en zoon en hun genot? Die neiging bespeurde ik in elk geval wel bij mezelf. Maar anderzijds had ik toch ook vooral het gevoel door haar bekeken te worden. Door haar – en door het schilderij dat ze in de loop van de film afwerkt: wat om te beginnen nog vage vlekken waren, concretiseert zich op het einde als all eyes. 
[image: page99image39938832]

nieuwe zonen, 
nieuwe vormen van genot 

Een ‘onvoorwaardelijk liefhebbende’ vader dus, die op een of andere manier voor het genot van zijn zoon denkt te kunnen zorgen. En daar een beetje van mee geniet, in een soort regressie naar het genot dat vroeger, toen hij de leeftijd van zijn zoon had, voor hem nog verboden of nog niet mogelijk was. Het probleem is echter altijd dat de zoon plots op de proppen komt met een genot dat de vader ontsnapt, een genot dat voor de vader ondenkbaar en dus echt onmogelijk is. 

In “Girl” blijft dat genot nog aan de horizon. Het genot dat de vader daar voor zijn zoon probeert te arrangeren, is het imaginaire genot van een meisje te zijn – met zijn fysieke kant, er in de spiegel als een meisje uitzien (girl is phallus[footnoteRef:12]), én zijn psychische kant, in gedachten met jongens bezig zijn (boy has phallus). Maar de vader wordt daar bij zijn zoon (nog) niet geconfronteerd met een radicaal Andere vorm van genot, in dit geval het genot van de vrouw die al dan niet via de man van haar eigen lichaam geniet, zonder dat ze daar iets kan over zeggen.[footnoteRef:13]  [12:  1. Met de bekende uitdrukking van Fenichel – waarop Abe Geldhofs analyse, in dit nummer, van Lukas Dhonts «Girl» gebaseerd is. ]  [13:  2. Voor dat Ander of vrouwelijk genot zie Jonckheere, L. (2019). Een vader zonder naam maar met een vrouwenmasker. Lacans analyse van de vermummte Herr in Wedekinds "Frühlings Erwachen" in dit nummer, p.31. ] 


In “Beautiful Boy” ziet de vader zich wél geconfronteerd met een radicaal Andere vorm van genot bij de zoon, het genot namelijk waarin crystal meth hem meesleurt. In het verslavingsparcours van de zoon valt inderdaad een soort breuk te noteren, tussen de drugs waarvan de vader het genot nog enigszins kan volgen en die Ene Drug, crystal meth, waarbij hij dat niet meer blijkt te kunnen. De zoon is, zo blijkt achteraf, altijd al op zoek geweest naar de drug die voor hem, met dé betekenaar van zijn verslaving, everything zou zijn. Voorafgaand aan crystal meth was eigenlijk niets bevredigend. Als tiener probeerde de zoon alle mogelijke drugs uit, maar vond er geen enkele waar hij ooit ‘genoeg van kreeg’ – dat wil zeggen dat hij voor elke drug voluit ging, maar uiteindelijk altijd moest vaststellen dat ook die drug weer niet gaf wat hij al altijd aan het zoeken was. Geen enkele drug bleek everything te zijn. En ondertussen zwol zijn haat tegenover een alsmaar stommer wordende realiteit aan: “All these things are dumb”, met de openingszin van “Let it unfold you”, zijn favoriete Bukowski-gedicht. En dan was er plots crystal meth. Daarvan weet hij meteen: “Dit is het, dit is Het Ultieme Genot; hier heb ik heel mijn leven naar gezocht.” Crystal meth is everything. Deze jongen was dus niet op zoek naar wat men zijn wederhelft pleegt te noemen, naar zijn eigen spiegelbeeld maar dan met een ander geslacht. Hij wordt dan ook niet smoorverliefd op een meisje. Waarnaar hij altijd al heeft gezocht, is ‘iets’ dat de oneindige leegte in zijn lichaam én ziel volledig zou vullen en dat dus wel everything moet zijn – en waardoor hij eindelijk het gevoel zou krijgen van een lichaam én een ziel te hebben. En op dat ‘ding’ wordt hij smoor. 

Interessant aan “Beautiful Boy”, de film, is nu dat hij, door de accenten die de montage legt, suggereert dat de verslaving van de zoon aan crystal meth als everything wel eens iets met een kindertrauma zou kunnen te maken hebben. En dan heb ik het niet over die keer dat de elfjarige zoon, na een wild feestje van zijn ouders, samen met een vriendje alle kliekjes had soldaat gemaakt. Vader Sheff zelf is altijd het onbehaaglijke gevoel blijven hebben dat er bij de echtscheiding iets verkeerd moet zijn gegaan, maar zonder daar de vinger op te kunnen leggen. Uiteraard denkt hij daarbij in eerste instantie aan een of andere vorm van ‘emotionele’ verwaarlozing. Mij lijkt het probleem echter eerder bij die fameuze ‘onvoorwaardelijke liefde’ van de vader voor de zoon te liggen. Voor Felix van Groeningen zelf een van de meest pakkende scènes van zijn film, en voor mij meteen ook de sleutelscène, is de flashback waarin de vader, op de knieën gezeten voor zijn zoon, die op dat moment nog een peuter is en op het punt staat om zich aan de hand van een stewardess naar het vliegtuig richting de andere kant van het land levende mama te begeven, die zoon met de volgende onwaarschijnlijke liefdesverklaring plat slaat: “If you could take all the words in the language, it still wouldn’t describe what I feel for you. What I feel for you is everything.” We kunnen ons afvragen wat de vader op dat moment moet bezield hebben? Voelt hij zich plots tekortschieten tegenover de zoon? Zegt hij hem in een opwelling wat hij eigenlijk zijn vrouw zou willen zeggen of zelfs ooit gezegd heeft? Zijn love beyond words moet de zoon, hoe klein ook, in elk geval meteen als een Grote Leugen ervaren hebben: “Ik ben alles voor jou en je laat me vallen?” of “Jij bent alles voor mij, hoe kan ik dan alles voor jou zijn?” In elk geval, van heel die liefdesverklaring blijft op het moment zelf bij de zoon enkel het laatste woord hangen, als een soort metonymie: “Everything?”, echoot hij de vader – met een vraagteken. En vanaf dat moment zullen beiden, als een dubbele echo van dat trauma, iedere keer dat ze met een innige hug van elkaar afscheid nemen, dat finale everything herhalen – de vader op vragende en de zoon op fatalistische manier. Het woord everything, scandeert de hele film, de hele film door nemen vader en zoon afscheid van elkaar. “Everything” had de titel van de film kunnen zijn. Everything. Dat is wat de zoon later zal gaan zoeken: iets dat echt everything voor hem is, omdat hij niet everything voor de vader kon zijn. Wat de vader niet met de zoon heeft gevonden, zal de zoon met crystal meth vinden: everything. 

hoe komt de vader los van dat nieuwe genot van de zoon
 
Crystal meth is dus de naam voor het nieuwe, het Andere of het everything genot van de zoon – het genot van de zoon waar de vader niet meer bij kan. Op dat punt moet de vader dan ook van de zoon zien los te komen (vroeger moest de zoon van de vader loskomen). In “Beautiful Boy” wordt dat loskomen van de vader van de zoon ‘geoperationaliseerd’ als de drie C’s die, in “Al-Anon Family Groups”, het nieuwe geweten van de familie van de verslaafde moeten worden: “I didn’t cause it, I can’t control it, I can’t  cure it.”
Wat die cause betreft wil de vader graag geloven dat hij niet ‘schuldig’ is aan de verslaving van zijn zoon, maar zoals gezegd blijft hij een slecht geweten hebben rond de manier waarop hij de echtscheiding heeft aangepakt – en niet ten onrechte, zoals ik zojuist suggereerde. 

De vader heeft verder ook de grootste moeilijkheden om zich te verzoenen met de onmogelijkheid om de crystal meth verslaving van zijn zoon te controleren (“relapse is part of the cure”) en te genezen (voor crystal meth is er geen therapeutisch substituut dat vergelijkbaar zou zijn met methadon voor heroïne). En dus zien we die vader, in een heuse verslaving aan de verslaving van zijn zoon, op het gebied van het weten over crystal meth en de ‘onvoorwaardelijke liefde’ voor zijn zoon in de hoogste versnelling gaan – en uiteindelijk ook crashen. 

Hij wil alles weten over de verslaving of het genot van zijn zoon. Omdat die zoon hem blijkbaar niet zelf kan zeggen wat dat everything is waarvan hij op zo een auto-destructieve manier geniet, gaat de vader in zijn dagboeken snuisteren. Maar hij ontpopt zich ook tot een echte wetenschappelijke specialist op het gebied van crystal meth. Vader Sheff had zich vroeger al vanuit een meer politiek-sociologische invalshoek voor spelverslavingen van kinderen geïnteresseerd: in 1993 publiceerde hij bijvoorbeeld in “The New York Times Magazine” het geruchtmakende “Game Over. How Nintendo zapped an American Industry, Captured your Dollars and Enslaved your Children”. Geconfronteerd met de drugsverslaving van zijn zoon zal hij volledig de medische toer opgaan. Zo toont de openingsscène van “Beautiful Boy” hem meteen op bezoek bij de wetenschappelijke autoriteit op het gebied van methamfetamines. Maar in de marge daarvan doet hij toch ook nog zijn eigen kleine psychosociale enquête, bij een aan crystal meth verslaafd straathoertje. En voelt hij zich genoodzaakt om dat toch ook eens zelf aan den lijve te ervaren. Allemaal zonder veel resultaat. Er is geen weten over het everything-genot van crystal meth. 

Dan moeten de ‘onvoorwaardelijke vaderliefde’ en de steun van het gezin het maar doen. “Beautiful Boy” toont echter hoe beide faliekant mislukken. Zoals al gezegd is de film tijdens het schrijven van het script op de herhaling langs de kant van de vader gefocust geraakt. Een herhaling waarin we de vader als het ware telkens op een hoger niveau zien mislukken. Felix Van Groeningen wist ons te vertellen dat de eerste versie van de film begon met de schets van een happy family – om daar dan een verslaafde zoon in te zien opduiken – én een vader die telkens opnieuw mislukt om de zoon te redden. Dat bleek gespeend van elke dramatische spanning. In samenspraak met monteur Nico Leunen werd de film dan ook omgegooid: de onmacht van de vader werd al meteen in de openingsscène, in het gesprek met de medische autoriteit op het gebied van crystal meth, geafficheerd – waardoor de happy family al een stuk unheimlicher en de reddingspogingen door de vader al een stuk machtelozer konden overkomen. Zelf was ik eens te meer vooral getroffen door de rol die de tweede vrouw van de vader in diens bewustwording van de machteloosheid van zijn ‘onvoorwaardelijke liefde’ speelt. Zoals gezegd ziet zij vader en zoon in hun beetje gedeeld genot. Maar ze ziet ook wanneer de grens bereikt is, wanneer de vader niet meer bij het Andere genot van de zoon kan – en hem dus moet laten gaan. En dat maakt ze de vader dan ook met zoveel woorden diets. Waarop ze het echter niet kan laten om het even van de vader over te nemen, en zelf achter de zoon aan te gaan. Op het moment dat ze hem, na een inbraak in hun huis, nog net zien wegvluchten, springt ze zonder nadenken in de auto en racet ze een tijdlang achter hem aan – niet om in het decor te vliegen maar om ergens in the middle of nowhere middenin de weg tot bezinning en tot stilstand te komen. Een sterke scène, omdat daar duidelijk wordt dat de kijker door haar ogen kijkt, en zich dus vooral met haar identificeert. Na haar zullen ook de veraffe moeder en een buddy uit de verslaafdenzorg nog hun kans krijgen om te mislukken. 

hoe vinden vader en zoon elkaar terug? 

Waarna de vader, in de slotscène van de film, op een merkwaardige, haast christelijk te noemen wijze zijn rentree kan maken: in de tuin van de instelling waar hij na een haast fatale overdosis verblijft, legt een uit de doden opgestane zoon het hoofd in de schoot van de vader – een beetje zoals de dode Christus op de schoot van Maria. Vader-en-zoon vormen een nieuwe piëta, vinden elkaar in een nieuwe vorm van diep medelijden met ‘de mens’. 

Is dit de definitieve vorm die de verhouding tussen vader en zoon, aan het eind van de verslaving van de zoon, aanneemt? Is dit de oplossing voor de zucht naar everything, eerst bij de vader, in zijn verlangen naar de zoon, en daarna bij de zoon, in zijn crystal meth verslaving? Als we even buiten de film mogen gaan kijken, kunnen we inderdaad vaststellen dat vader en zoon Sheff vanaf dat moment samen over de verslaving van de zoon zijn gaan schrijven. En dat beperkt zich niet tot “Beautiful Boy” (de vader) en 
“Tweak” (de zoon). Sedertdien zijn ze samen experts in de materie geworden, en voeren ze samen campagne tegen drugs, met een vader die het kader schept voor zijn zoon om over zijn verslaving te blijven getuigen. En zijn vader en zoon samen zo populair geworden dat hun verhaal wel moest verfilmd worden. 
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