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“Ik heb Pascal gelezen. Ik heb Montaigne gele-
zen. Bij beiden vond ik éénzelfde gedachte: de 
plank boven de afgrond, of de balk tussen de 
twee torens van de Notre-Dame die breed ge-
noeg is om erover te kunnen lopen als hij op de 
grond zou liggen en waarvan je duizelt bij de ge-
dachte alleen al. Zijn die hoog, die torens van de 
Notre-Dame? Ik ben in de loop van mijn leven ge-
regeld planken tegengekomen die knulligweg, ik 
zeg inderdaad knullige, op de grond lagen en ik 
ben er compleet duizelig overheen gelopen! Is dat 
gek zijn? 
(Doodzonde p. 11-12) 

 
 
André Baillon werpt zijn thema’s als stenen in een vijver, stenen die rimpels veroorzaken 
door verschillende romans heen. “Elk boek valt dan ook te lezen als een geraffineerde 
muzikale partituur, waarin een aantal thema’s worden voorgesteld, gevarieerd, contrapun-
tisch hernomen…” (Frans Denissen, nawoord 1990). ‘Doodzonde’ (1928) is zo een roman. 
Net als  ‘Een dood eenvoudig man’ (1925) en ‘In de piepzak’ (1926) gaat ook ‘Doodzonde’ 
over Baillons opnames in het Parijse psychiatrische ziekenhuis La Salpêtrière. Tussendoor 
verscheen ook ‘Waanzinnen’ (1927), een novelle die hij eerder schreef, tussen 1918 en 
1919, en die vaak gezien wordt als het toppunt van zijn schriftelijke waanzin. Ondanks die 
kwalificatie zijn Baillons teksten op zich nooit waanzinnig, zijn schrijven is nooit losgesla-
gen of op drift. Ook de waanzin beschrijft hij akelig precies, met een klinische finesse.1 
                                                
1 Bij Baillon lijkt de verhouding tussen zijn gedachten en de taal verstoord. We zouden kunnen zeggen dat er 
geen verhouding tussen taal en gedachten lijkt te bestaan. Hij heeft het moeilijk om zijn gedachten via taal 
uit te drukken. Zo laat hij Marcel, de hoofdfiguur van “Doodzonde” het volgende zeggen. “Ik heb een theorie 
over de woorden en de gedachten die zich er als parasieten aan vastzuigen.” De gedachten van anderen 
parasiteren telkens de woorden die hij voor zijn gedachten wou gebruiken. “Neem een voorwerp, een wezen, 
een gedachte, een gevoel, waar je uiting aan wilt geven. Met je tong, je lippen breng je enkele klanken voort. 
Ze vormen een woord, een zuiver woord, een maagdelijk woord. De gedachte, het gevoel zit er, even zuiver 
en maagdelijk in opgesloten. Je bent een beetje zoals Adam die de schepselen in Gods tuinen benoemt. 
Goed! Je herhaalt het woord. Het voorwerp wordt duidelijker. Je omhelst het; zoals Dupéché zijn Louise, plak 
je je lippen op de mond ervan. Het krijgt een eigen kleur, een eigen plaats in de lucht, een eigen plaats in je 
hersenen. Je herhaalt het. Wat gebeurt er opeens? Een gedachte komt zoemend aangevlogen en gaat op je 
woord zitten: één gedachte, twee gedachten, een zwerm gedachten. Daaronder zie je jouw gedachte, maar 
met die menigte vreemde gedachten op haar lijf. En herhaal nu eens, herhaal zo vaak je maar wilt. Wat blijft 
er over? Van je woord niets meer: een gekrioel van gedachten die zich vermenigvuldigen, elkaar verslinden: 
de enen die doodgaan, de anderen die zich ontwikkelen, één sterkere die alles verzwelgt en haar nieuwe 
leven als woord begint en je dat opdringt. En de gedachten die uit je eigen hersenen geboren worden, zijn 
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Gefictionaliseerde autobiografie 
 
In ‘Doodzonde’ culmineren alle thema’s uit Baillons vorige boeken. Zijn omgang met de 
taal, zijn verhouding tot zichzelf en de ander, zijn seksualiteit met de daaraan gekoppelde 
schuld en boete, zijn dwanggedachten en –handelingen en zelfs zijn hallucinaties2: dat 
alles staat er even levendig als precies in beschreven. Veel thema’s dus, doch slechts één 
stijl. 
 
‘Zijn’? Bij de aanvang van ‘Doodzonde’ laat Baillon het hoofdpersonage, Marcel, tegen 
zichzelf zeggen: “Vergeet wie je bent. Ga op zoek naar je wandelstok. Stijg boven jezelf uit 
en laat Marcel aan het woord alsof het een ander was.” En wat zegt Marcel? “Gelooft u 
maar niet dat ik op complicaties uit ben. Ik heb er een hekel aan. Ik heb ook een hekel aan 
leugens, die niks anders dan gecompliceerde waarheden zijn.” Dat soort uitspraken doet 
denken aan Pernaths Deze waarheid is een gekrulde leugen / Wie haar aanraakt verwondt 
zich en begeeft / In dit landschap van de schuwe schemer (Pernath 1973, p. 25). En ook 
Lacan zegt, vanuit het standpunt van de psychoanalyse, niets anders. Hij poneert dat de 
waarheid slechts via een leugen te zeggen valt, waarbij het dan nog maar om een halve 
waarheid gaat, het is een mi-dire. Ook Baillon is doordrongen van het besef dat de waar-
heid, of iets van de waarheid van zijn leven slechts via een fictie tot uitdrukking kan ge-
bracht worden. Wat hij fictionaliseert, zijn in eerste instantie de enigmatische brokken van 
zijn leven. Zijn genot en dat van anderen, zijn verlangen en dat van de anderen: dat brengt 
hem allemaal zodanig in de war dat het hem tot in zijn meest intieme levensgevoel ont-
wricht. Door die enigmatische brokstukken schrijvenderwijs te fictionaliseren kan hij zich 
staande houden. Hij schrijft zijn eigen verhaal én creëert hij meteen ook voor het eerst een 
soort afstand tot zichzelf, tot al wat voor hemzelf enigmatisch bleef. De fictionalisering van 
zijn autobiografische elementen zorgen voor een noodzakelijk identificatie én vervreem-
ding in één beweging. Ja! Dat ben ik, nee, het is slechts de spiegeling van mezelf. 
 

‘echte biografie’? 
 
Tussendoor. Naast die autobiografische ficties of fictieve autobiografieën werkt Baillon 
tussendoor ook aan een ‘echte biografie’. Dat doet hij telkens een relatie op de klippen 
loopt. Hoewel literair een stuk minder interessant dan zijn overig werk, en ook minder ‘the-
rapeutisch’ wijst de titel van dit werk toch wel op een interessante literaire en persoonlijke 
problematiek. ’Dupe’ (Baillon 1988). Is Baillon dupe of niet? Hij beschouwt zichzelf inder-
daad als een ‘dupe’, als de speelbal van externe krachten. Zijn verlangens en gedachten 

                                                                                                                                                            
niets. Maar de andere! De pikzwarte vliegen die hun pootjes, hun zuigsnuit hebben gedoopt in het gif van 
andermans hersenen.” Maar anderzijds duiken er ook betekenisloze woorden of gedachten-echo’s op, woor-
den waarvan Marcel niet meer het gevoel heeft dat hij er zelf eigenaar van is. Op dat moment schrijft Marcel 
zijn gewaarwordingen toe aan een externe kracht: de ander wil iets van hem. 
2 In het ‘Tweede deel’ van ‘Doodzonde’ lijkt inderdaad sprake van auditieve en visuele hallucinaties.  
“Ik ging op mijn bed zitten. Ik staarde langdurig naar een plekje op de muur. En daar hoorde ik opeens een 
stem. Achter me. Niet de stem van onze pastoor, hoewel er een poging in lag om die na te bootsen. Een 
hardere, wat plagerige stem. De stem die ooit tijdens een nachtmerrie de zin van de duivel had uitgesproken: 
‘Vrees niet, je weet best dat ik niet besta.’ Hij werd drie keer herhaald. Bij de derde doemde Dupéché op, 
zoals ik hem zoëven gezien had. Hij waggelde op de punten van de tenen zoals meneer pastoor, alleen 
kraakten zijn schoenen niet. Hij liep dwars door de kamer, knipoogde, één keer, twee keer, en verdween.” 
We verwijzen hier ook al naar de verderop besproken scène van de oorwurm-met-staartje – die wel eens 
een hallucinatie zou kunnen zijn. 
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lijken hem van buitenaf opgedrongen. Maar anderzijds blijkt hij geen dupe te zijn van iets 
waarvan ‘normale mensen’ dat wel zijn, gewoon omdat het de basis is van die ‘normaliteit’ 
– en dat is een naïef geloof in de Ander. Baillon geeft op dit vlak blijk van luciditeit, als hij 
die Ander, op zijn manier, in vraag stelt: “Jullie zeggen dat ik niet gek ben om de eenvou-
dige reden dat jullie me als gek beschouwen. En toch ben ik niet gek. Maar als ik dat om 
een even eenvoudige reden leuk vond, zou ik jullie zeggen dat ik gek ben, dat ik later on-
getwijfeld helemaal gek zal worden en dat ik ook weet waarom.’” Ironie van de dialoog met 
de Ander, in wiens bestaan hij eigenlijk niet gelooft.  
 

knulligheid/onbenulligheid 
 
‘Doodzonde’  brengt het verhaal van het waanzinnig worden van Marcel. Het verhaal zou 
gebaseerd zijn op dat van een van Baillon medepatiënten in de Salpêtrière. Toch leest het 
ook autobiografisch, want we zien hier heel wat obsessies van Baillon zelf terugkeren en 
uitgesmeerd worden. 
 
Marcel, het hoofdpersonage, maakt meteen bij het begin van het verslag duidelijk dat hij 
niet echt een hoge pet van zichzelf op heeft. “Wat ik ben? Een vuurpijl die door de lucht 
schoot en een schitterende blauwe sterrenregen had moeten worden, maar opeens foet-
sie… Een sisser, en mijn taak in het leven bestaat uit het optellen van cijfers…”. ZEG JE 
DAT ‘INEENSTORTING VAN DE DRIFT? Deze instorting van zijn ‘drift’ – want daar lijkt 
het inderdaad om te gaan – brengt Marcel in verband met een woord dat hem ooit, uit een 
boek in het gezicht was gesprongen, juist op het moment dat hij van plan was iets belang-
rijks te doen. Dat woord is NIAISERIE – woord dat hij, bij de eerste vermelding, inderdaad 
in kapitalen schrijft, als om te onderstrepen dat het voor hem veel, zo niet alles verklaart. 
Gisele Van Dongen en Frans Denissen vertalen niaserie als ‘knulligheid’ – ze situeren het 
dus in het register van het savoir faire, als een gebrek aan savoir faire, als een vorm van 
onhandigheid, van niet weten hoe zich in een bepaalde situatie te gedragen. Wij belichten 
hier graag een andere zijde van niaiserie: ’onbenulligheid’ of, eventueel, als ‘onnozelheid’. 
Dit situeert die niaiserie, die al zijn handelingen als het ware leeg doet lopen, in het regis-
ter van de zin. Het gaat hier om een gebrek aan zin, als een specifieke vorm van zinloos-
heid. In de woorden van Marcel zelf: “Ik heb wel eens besloten een daad te stellen, maar 
dan een van die daden die als wezenlijk worden beschouwd, en ik zag die in scherven val-
len, alleen omdat KNULLIGHEID/ONBENULLIGHEID mij bij het openslaan van een boek 
als een bijtend oordeel in het oog sprong. Dat woord achtervolgt me trouwens. Ik zie het 
op alle hoeken van mijn leven in letters van straatborden gedrukt. Nergens in uitgeblon-
ken, niks belangrijks verricht, nooit schitterende blauwe sterrenregen! Moet ik het dààrover 
hebben?…Vanuit een bepaalde invalshoek bekeken weliswaar… ”. Het zit hem soms in 
één woord. “Niet schilderen: Laten zien. Vaak is één woord genoeg” (Baillon 1921) 
 
En dan volgt, als een soort bewijs van Marcels knulligheid/onbenulligheid, het verhaal hoe 
hij in de psychiatrie belandde. Een verhaal in drie tijden. Kindertijd vol zondige seksualiteit. 
Adolescentie vol romantische idealen. Waanzin. 
 
 
De logica van Marcel: een klinische casus?  
 

dwangneurotisch ‘zielegepeuter’ 
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Eerst de kindertijd dus. Het eerste dat we daarover vernemen, is dat Marcel last had van 
dwanggedachten – dwanggedachten die normaliter, bij neurotische kinderen, geleidelijk 
weer op de achtergrond verdwijnen, maar die bij Marcel prominent aanwezig blijven. Die 
dwanggedachten zullen later, door een soort dubbel van Marcel, de ‘goede’ vriend Charles  
die later nog zal opduiken een beetje denigrerend bestempeld als ‘tes petits scrupules 
d’absolu’. In een tijd waarin de tussen ‘n’ nog niet aan zijn opmars begonnen was vertalen 
Van Dongen en Denissen dat  als ‘zielegepeuter’. Het gaat om het klassieke dwangneuro-
tische prakkeseren rond ‘absolute thema’s’ zoals leven en dood. 
 
Vooreerst de dwanggedachten. Marcel weet bijvoorbeeld wel dat er geen mannetje in zijn 
hoofd zit dat hem commandeert om zijn vinger in zijn eigen oog te steken. Hij weet dat het 
onzinnig is, maar toch gehoorzaamt hij die ‘bevelen’. Stom, hij weet het, maar het moet. 
Die dwanggedachte zal cruciaal zijn bij het uitbreken van zijn waanzin. Op dat moment zal 
hij zichzelf effectief de ogen proberen uit te steken. We zullen zien dat dit te maken heeft 
met zijn paniek tegenover de blikMET DE BLIK DIE ANGST VEROORZAAKT, zoals die 
belichaamd wordt door een hem achtervolgende ‘slechte’ vriend, Dupéché (cfr. infra). 
Maar die dwanggedachten had Marcel dus al lang voordat Dupéché ten tonele verscheen. 
In hetzelfde dwangregister zijn er ook weesgegroetjes en de geloften tegenover God, 
waarmee hij zijn zondigheid probeert in te dijken. Het afwenden van de zonde wordt echter 
zelf ook weer een zonde. De manier waarop de zonde of de drift wordt afgeweerd, blijkt 
uiteindelijk even problematisch als die zondige drift zelf. Zo gaat dat inderdaad in de 
dwangneurose. “Mijn geloften werden een andere bron van zonde. Ik zei bij mezelf: ‘Ik wil 
een goede daad stellen.’ Eén fout en mijn gelofte werd teniet gedaan.” Die impasse dreigt 
hem zelfs zijn religieus fundament, zijn geloof in God, in zijn verbondenheid met de Ander 
te doen verliezen. “En trouwens, wie kon mij, al mijn geloften en mijn vrees om te zondigen 
ten spijt, bewijzen dat ik gedoopt was? Mama beweerde van wel. Maar zij had het geloof 
niet. Zij kon gerust ja zeggen, langs haar neus weg, om me gerust te stellen.” 
Tenslotte is er ook sprake van dwanghandelingen – die, zoals wel meer gebeurt bij 
dwanghandelingen, tot heuse exploten ontaarden. Zo loopt Marcel bijvoorbeeld de benen 
vanonder zijn lijf, gewoon omdat hij met zichzelf heeft afgesproken om een bepaalde per-
soon in te halen, om diens rijtuig voor te zijn. 
 

Dupéché en de oorwurm-met-staartje 
 
In de catechismusles, op zesjarige leeftijd, komt de met dwanggedachten en dwanghande-
lingen aaneenhangende Marcel plots naast een soort incarnatie van de drift te zitten. Du-
péché, zo heet het nieuwe klasgenootje, blijkt zijn naam niet gestolen te hebben. Marcel 
had meteen het gevoel dat er van ‘Vandezonde’ – zo zouden we Dupéché losjes kunnen 
vertalen – een permanente uitnodiging tot zondigheid uitging. “Ik verafschuwde hem. Ik 
deed alles om hem te ontlopen. Iets trok hem aan, maar ik wist niet wat. Althans in die tijd 
wist ik het niet. Hoe meer ik hem ontvluchtte, hoe meer we samen waren.”  
 
Marcel beleeft Dupéché meteen als een soort duivel – die hem inderdaad ook meteen ef-
fectief in de verleiding brengt om zijn eigen biechtvader te verraden en zijn eerste biecht bij 
een andere pastoor te gaan afleggen. KLOPT VORIGE ZIN? Biecht, van onder andere zijn 
god-gerelateerde dwanggedachten, die op zich best meevalt. Maar op de terugweg doet 
zich een merkwaardig incident voor, een soort trauma zelfs, dat Marcel voor de rest van 
zijn leven zal stempelen.  
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Om niet in verleiding te komen, en zijn zuiverheid van na de biecht zo lang mogelijk te be-
waren, staart Marcel heel de tijd naar de grond. Tot hij plots, in het Luxembourg-park, on-
der een kei, een oorwurm met een staartje denkt te zien3. Hij knijpt zijn ogen dicht, en ja-
wel, hij ziet het hele tafereel weer voor zich: een kei met daaronder een oorwurm-mét-
staartje. Dupéché ziet Marcel blokkeren, en vraagt wat er scheelt. “Ik heb een oorwurm-
met-staartje gezien!” Dupéché gelooft dat niet, en dus gaan ze samen op zoek naar de 
oorwurm. Die ze vinden. En die uiteraard geen staartje blijkt te hebben. “Ik zweer je …” 
begint Marcel, maar hij stokt meteen als hij ziet hoe Dupéché de oorwurm-zonder-staartje 
met de grootste vanzelfsprekendheid onder zijn hiel platstampt. Marcel voelt onmiddellijk 
een razernij in zich opwellen, doch ook die stokt. … Maar het onheil is geschied, de duivel 
heeft Marcel liggen gehad: hij heeft de zonden opeengestapeld. Hij heeft gelogen, is kop-
pig geweest, heeft gezworen en heeft zich kwaad gemaakt. En dat allemaal omdat hij Du-
péché is gevolgd, omdat hij Dupéché niet van zich had kunnen afschudden. Op dat mo-
ment overvallen ook al zijn andere pekelzondekes hem massaal.  
 
Dat voorval, en de opeenstapeling van zonden bij die gelegenheid, probeert Marcel her-
haaldelijk te biechten. Maar hij vangt telkens bot: “Niet belangrijk, mijn kind!” We zouden 
kunnen zeggen dat de pastoor die zonden afdoet als niaiseries, onbenulligheden. En dat 
het net pas vanaf dat moment is, door de symbolische onontvankelijkheid van zijn zonden, 
van hun verwerping, dat die zonden echt traumatiserend of psychisch ontregelend zijn 
kunnen worden. “Ik had vergiffenis gekregen voor een zonde waarvan de ernst niet werd 
ingezien, dus had ik geen vergiffenis gekregen. Ik durfde er niet meer op terug te komen 
en zwijgend stapelde ik van biecht tot biecht heiligschennis op heiligschennis.” De machi-
ne die de zonde moet witwassen, blijkt niet meer te marcheren. Het vertrappen van een 
oorwurm wordt in het boek een obsederend thema. Vertrappen of vertrapt worden – als 
een oorwurm. 
 
Het enigma van de seksualiteit 
 
Dupéché doet Marcel zondigen dat het een lieve lust is: liegen, koppig zijn, zweren, kwaad 
worden. Maar hij incarneert voor Marcel ook iets dat nog veel erger is, dat nog veel zon-
diger is – dat doodzondig is: zijn seksualiteit. Die seksualiteit is overigens al latent aan-
wezig in die eerste door de oorwurm-met-staartje ‘gedeclencheerde’ reeks pekelzondekes: 
die hebben duidelijk te maken met, inderdaad, de fallus. Op zich heeft een oorwurm al een 
flinke fallische connotatie, al is het maar vanuit de compleet imaginaire vrees dat het 
beestje de oorholte zou penetreren, en zich met zijn vreemde staarttang een weg door-
heen het trommelvlies zou banen om eitjes in de hersenen leggen … De Nederlandse 
naam ‘oorwurm’ zou daar echter niets mee te maken hebben, maar zou gebaseerd zijn op 
de vorm van de opengespreide vliezige vleugels die, met enige goede wil, enigszins op 
een oor gelijken. De Franse naam perce-oreille, letterlijk ‘oren-prikker’, zou het beestje dan 
weer te danken hebben aan de tang aan het achterlijf, waarvan de vorm doet denken aan 
het instrument waarmee vroeger gaatjes in de oren van meisjes geprikt werden. In elk 
geval: oorwurmen zouden in het oor binnendringen en binnenin het hoofd schade aan-
richten. En dus zou 'oorwurmolie', van gedroogde en gemalen oorwurm, vermengd met 
hazenurine, ook een patent medicament tegen doofheid moeten zijn. Het is nu als het wa-
                                                
3 Dat incident geeft de roman meteen ook zijn oorspronkelijke titel, “Le perce-oreille du Luxembourg” of “De 
oorwurm van het Luxemburgpark” – wat op het belang van dat incident wijst. Voor zijn Nederlandse vertaling 
koos Denissen voor een werktitel van de roman, “Péché mortel???”, wat hij als doodzonde vertaalde. IK 
VRAAG HET EVEN NA 
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re bovenop die fallische connotatie van de oorwurm en de fallische connotatie van de 
staarttang van de oorwurm dat Marcel nog eens een staartje hallucineert. De fallus van de 
fallus van de fallus … ad infinitum. 
 
Deze fallus-met-of-zonder-einde maakt Dupéché voor de ogen van Marcel met de grond 
gelijk – zoals de Maagd Maria de kop van de slang met de hak vermorzelt. Op seksueel 
vlak is Dupéché voor Marcel dan ook een januskop. Hij is de baarlijke duivel, die voor 
Marcel zijn eigen verborgen driften en seksualiteit belichaamt, de “rondwarende duivel”, 
waarover de pastoors het hadden: “De ziel die rein moet blijven en de vleselijke gemeen-
schap, een van de ergste doodzonden. Meneer pastoor had die gedachten zo goed samen 
te slapen gelegd dat je de andere wakker maakte als je er één aanraakte.” Maar an-
derzijds is Dupéché ook degene die het embleem van die seksualiteit vermorzelt. 
 

page van de koningin 
 
Achtergrond voor die seksualiteit, als een soort imaginair kader, is een sprookjesachtig 
scenario dat Marcel zich vanuit zijn prille kindertijd herinnert. Een koning, die gebukt gaat 
onder zijn attributen, een depressieve koning zouden we kunnen zeggen – met daarachter 
een beeld van een koningin die vol liefde omkijkt naar de mooie jonge blonde page die 
haar sleep draagt, en die onbeschroomd terugkijkt: “beiden moesten sterven want hun 
liefde was bovenmenselijk”.  
 
Dat kinderlijk, fantasmatisch beeld vindt Marcel op een bepaald moment, in de puberteit, in 
de realiteit terug. Dat beeld realiseert zich tijdens een verplichte vakantie in de Provence, 
na een soort zenuwinzinking van zijn moeder. De koning is in dat geval een oom (die ei-
genlijk niet zijn oom is), die ook heel erg vermoeid oogt – en de koningin is diens prachtige 
jonge vrouw, zijn tante (die eigenlijk niet zijn tante is), die wel naar Marcel omkijkt en hem 
verleidt. Tijdens een siësta merkt hij dat zijn tante, nou ja, geen kousen aanheeft. “Haar 
been strekte zich in mijn richting, naakt, vreemd als een been waarvan je voor het eerst de 
huid ziet. Zelfs terwijl ik las, bleef een roze vlek ervan in mijn ogen. En wat ik las, interes-
seerde me geen moer. Ik keek wat vrijmoediger. Ach, wat was er nu zo bijzonder aan dat 
been? Het leek op het mijne. De huid was weliswaar fijner, zachter om naar te kijken, 
zachter misschien om… Wat haalde ik nu in mijn hoofd? Je legt je vinger toch niet op het 
been van je tante. Ik kneep mijn hand stijf dicht om die vinger op te sluiten. Ik dwong me-
zelf te lezen. Pfff! pfff!, de voet trok zich terug, de rok viel neer, het was voorbij.” De vol-
gende dag herhaalt deze scène zich echter, maar nu valt de ‘tante’ ook in slaap en nu 
raakt Marcel haar wel aan… Dezelfde nacht neemt zijn ‘tante’ hem bij zich in bed, waarbij 
ze de vinger op de haar eigen lippen legt, sst!. Marcel geraakt door haar geobsedeerd. “Ik 
herinner me niet meer precies hoe het gebeurde. Gedachten werken stiekem. Je beeldt je 
feiten in, je vertelt ze aan jezelf, met een beetje waarheid en veel bedrog. Op een mooie 
dag had ik een verhaal voor me waarin alles waar was.” De vinger op de lippen fungeert 
als een performatieve handeling die van Marcel de fantastische Page van de Koningin van 
een vermoeide Koning maakt.  
 
Eenmaal terug thuis komt heel zijn leven Marcel ‘stompzinning’ over. En is hij obsessio-
neel bezig met zijn ‘tante’, met de volgende zomer waarin hij haar zal terugzien: “Ik had er 
plezier in mezelf te kwellen: ‘Die komt nooit, die vakantie.’… Ik was een verbannen en ver-
volgde page, ver van zijn koningin. Hij leed pijn. Maar wat zou hij teleurgesteld zijn als hij 
niet meer leed!” Zijn vader wordt de Beul die hem, de Page, van zijn geliefde Koningin 
scheidt. Dat hij dat allemaal niet kan biechten, doet Marcel nog meer leed. Op bepaalde 
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momenten krijgt zijn liefde tot zijn tante krijgt ook een erotomaan tintje: zij is het die naar 
hem, haar page, verlangt – wat hij als intrusief ervaart.  
 

van page (volle fallus) tot lul (lege fallus) 
 
Het grote trauma in Marcels seksualiteit is het moment waarop hij uit dat statuut van Page 
van de Koningin valt. In lacaniaanse termen zouden we kunnen zeggen dat hij, als page, 
eerst de glorieuze fallus van de Koningin was – en dat hij dan plots tot haar afvalobject 
verwordt: hij wordt een lege, onbruikbare fallus, die weggeworpen wordt. Het woord waar-
mee die afvalstatus aangeduid wordt, is une bourrique. Bourrique betekent eigenlijk ‘ezel’ 
of ‘uilskuiken’, het Engelse asshole zou een perfecte vertaling zijn – Van Dongen en De-
nissen vertalen dat meteen, en niet ten onrechte, als ‘lul’. Bekijken we even de scène 
waarin Marcel die betekenaar ‘gereveleerd’ wordt. De piepjonge Marcel heeft een nieuwe 
vriend gemaakt, en  dit keer een ‘goede’ vriend – de genaamde Charles, waarover we het 
verderop nog zullen hebben. Charles heeft al een liefje, dat hij op heel platonische wijze, 
vanop de grootst mogelijke afstand in het oog houdt en adoreert. Marcel doet daar aan 
mee, maar voelt zich daar anderzijds toch ook wel wat verloren bij, en dus sukkelt hij op 
een goede dag met een prostituee mee. In bed bakt hij er echter niets van: “hij kwam er 
niet toe”. Impotent? Geen erectie? Ejaculatie praecox? In elk geval: de vrouw in kwestie 
duwt hem op een bepaald moment, als een soort ballast, abrupt van zich af, waarbij ze 
hem toebijt: “Doe geen moeite, lul die je bent.” Dat moment van ultieme schande zal Mar-
cel veralgemenen, ‘lul’ wordt het woord, de betekenaar zeg maar, die, toch tot op een be-
paald moment, zijn subjectieve positie in de seksualiteit in verhouding tot de vrouw zal 
scanderen: “Ik vond het een lelijk woord. Ach, die ongelukjes gebeuren, ik wond me er niet 
al te erg over op. Maar kijk! De keer daarom dacht ik eraan en weer werd ik een lul. En als 
je twee keer na elkaar een lul bent geweest…”.  
 
Vanuit zijn positie van gevallen page, van lul, ziet de seksualiteit er ook plots helemaal an-
ders uit. Platter. “Daarna, plets! de weke dingen tegen elkaar. Wat een komedie! Sinds 
lang kuste ik geen vrouwen meer. Maar àls het me zou overkomen - Dupéché in mijn 
plaats, ik in de zijne - zou mijn neus niet zo worden platgedrukt op de wang van zijn Loui-
se, zouden mijn lippen niet op zo’n weerzinwekkende manier worden geplet, zou ik niet die 
gelukzalige uitdrukking hebben van net uit water opgeviste drenkelingen, dat wist ik heel 
goed. (…) Die kussen op de mond, die ongewone houding, dat gestamel, die plotselinge 
moeheid, dat lichaam dat zo even zo zacht was en nu te warm, ik weet niet of de engelen 
zich afwendden: ik barstte in lachen uit. Dit was helemaal geen verrukking.” De sluier over 
het gat van wat Lacan het ‘niet bestaan van de seksuele verhouding’ noemt, is weggetrok-
ken geworden. Marcel wordt geconfronteerd met een troumatisme – een samentrekking 
van trauma en het Franse trou of ‘gat’. (Lacan 1973-1974, les 19/02/1974). Baillon houdt 
het dan ook seksueel graag zo expliciet mogelijk: “Zal ik, omdat iets in mijn verhaal een 
kwezel zou kunnen schokken, er een woord als een vijgenblad op plakken?” (Baillon 1921) 
Alsof hij in de mogelijkheid tot complete ontsluiering van het seksuele gelooft. Deson-
danks, het kan niet anders, fungeert ook dat seksueel expliciet schrijven uiteindelijk nog 
altijd als een vijgenblad. Een vijgenblad dat hem behoedt voor het verdwijnen in een gat. 
 
Een anonieme hoer maakte van Marcel een lul. Paradoxaal genoeg zal juist zijn duivelse 
seksuele vriend Dupéché hem uit die onzalige staat van lul verlossen. Als Marcel door Du-
péché quasi verplicht wordt om diens ‘liefje’ Louise, ook weer een soort van lichtekooi, te 
kussen, omdat ze gaan trouwen, heeft Marcel het gevoel dat Dupéché hem nog maar 
eens als een lul behandelt. Maar anderzijds heeft hij, op dat moment, tegenover diens 



 

8 

vriendin, ook voor het eerst het gevoel dat hij seksueel wel eens geen lul zou kunnen zijn. 
In de verwarring en de dronken ruzie met Dupéché die daarop volgt, sukkelt Marcel nog 
maar eens met een prostituee mee. Nelly, zo noemt ze, blijkt de antipode te zijn van de 
hoer die hem ooit tot lul maakte. Nelly vertoont alle kenmerken van ‘de goede moeder’, de 
moeder die hem niet abrupt van zich afduwt – maar die hem laat komen, laat klaar komen 
zelfs: bij haar wordt Marcel godlof potent. Of dat echter een goede zaak is, zal nog moeten 
blijken. Die blootstelling aan ‘het moederlijke al te moederlijke’ zal inderdaad een cruciale 
factor blijken te zijn in de conjunctuur die Marcel, helemaal op het einde van zijn verhaal, 
compleet uit zijn bol doet gaan.  
 

Charles en Jeanne, Dupéché en Louise 
 
Om die wending te kunnen begrijpen moeten we echter eerst even een ommetje maken 
langs een ander personage, dat we al herhaaldelijk aankondigden. Het ‘Tweede deel’ in-
troduceert Charles, als een standvastige en ernstige jongeman – die Marcels ‘goede’ 
vriend wordt en die op die manier een soort tegenhanger van de ‘slechte’ vriend Dupéché 
gaat vormen. Bij Charles kan Marcel bijvoorbeeld met al zijn dwangneurotisch prakkese-
ren, met al zijn seksuele inferioriteitsgevoelens terecht.  
 
Op een bepaald moment verliest die ideale dubbel echter zelf compleet de pedalen: Char-
les wordt smoorverliefd op Jeanne. Een verliefdheid zonder zonde, Charles durft haar niet 
eens aan te spreken – die Charles fataal wordt: uiteindelijk gaat hij aan die alles verteren-
de liefde ten onder. Op dat moment vertoont Marcel een vreemde reactie, die hem in eer-
ste instantie ook zelf verontrust: “Omdat ik had willen huilen en het niet had gekund, was 
mijn verdriet versteend. Het leek wel alsof een ander zich onder mijn schedel had geïnstal-
leerd. Ik, Marcel, was bedroefd. Degene die ik ‘de Ander’ zal noemen, was het niet en 
aanvaardde niet dat ik het was.” Deze Ander – door Baillon met hoofdletter geschreven – 
begint in Marcels plaats allerlei ongepaste dingen te denken en te zeggen, met een stem 
die Marcel maar niet kan lokaliseren. In psychiatrische termen zouden we dat een ‘ele-
mentair fenomeen’ kunnen noemen (Lacan, vanuit de Clérambault). Er overvallen hem  
gedachten en woorden die hem perplex doen staan, zonder dat er reeds sprake is van een 
effectief geconsolideerde waan, maar die er wel de bouwstenen van vormen. 
 
Na het overlijden van zijn ideale dubbel lijkt Marcel psychotisch geworden. Hij kan in elk 
geval niet rouwen om die ‘goede’ vriend. Na de begrafenis gaat hij zelfs nog een stap ver-
der in die weigering van de rouw: hij neemt de plaats van zijn vriend in. Net als Charles 
vroeger gaat hij nu op uitkijk staan, om juffrouw Jeanne met haar hond te zien passeren, 
en dat ook zonder haar te durven aanspreken. “Wat wilde ik toch van die juffrouw Jeanne? 
Dat ze een blik op me zou werpen? Dat ze in mij een vriend van Charles zou zien? Toch 
bleef ze even onbeduidend als in Charles’ tijd. Alleen had ze nu iets meer: nu negeerde ze 
niet langer hem, maar mij… Vergeet niet dat ik te midden van dit alles met mijn lulgedach-
ten worstelde, waardoor ik mijn wil niet meer onder controle had. Misschien zat er ook een 
herinnering in aan mijn vroegere ‘geloften’. Op een dag toen ze voorbijliep en haar hond 
riep, betrapte ik mezelf erop dat ik mompelde: ‘Ach, was ik haar hond maar.’ En ik ver-
bleekte alsof ik Charles was.”  
 
Op dat eigenste moment, als Marcel volledig in die identificatie met Charles gegrepen is, 
duikt, als een duvel uit een doosje, de ‘slechte’ vriend Dupéché plots weer op. Dupéché 
met de vettige knipoog. Met in zijn kielzog de oorwurm-met-of-zonder-staartje-dat-is-de-
vraag. “Al pratend wierp Dupéché me knipoogjes toe. Ze betekenden duidelijk: ‘Je zult het 
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nooit zo ver schoppen als ik.’ Alsof ik dat zou willen. Toch zat ik te zieden, met verkrampte 
benen zoals de dag waarop ik hem bijna neergeslagen had om mijn oorwurm te wreken. Ik 
moest de hele tijd aan het voorval denken. Ik zag het voor mijn ogen gebeuren en gek ge-
noeg was het geen jongen, maar deze potige kerel die een glimmende hak op dat arme 
insect zette.” Dupéché’s vettige knipoog wordt voor Marcel vanaf dat moment meer dan 
ooit een ‘teken’, het ‘teken’ namelijk dat Dupéché erop uit is om hem “als een vulgaire 
oorwurm” te vermorzelen. En dus ziet hij zich weer maar eens verplicht om tegen Dupéché 
te liegen, een verhaal uit te vinden: “Iets gemeens dat van hem kwam, dwong me te lie-
gen.” Net zoals hij zich helemaal in het begin, toen hij hem pas had leren kennen, meteen 
al tot de proton pseudos, de eerste leugen, van de oorwurm-met-staartje had verplicht ge-
zien. En dus flapt Marcel er maar iets uit. Dat hij, jaja, ook een liefje heeft. Of liever ‘heeft 
gehad’: ondertussen heeft hij haar al weer gedumpt (hij wil vermijden dat Dupéché meteen 
zal vragen om kennis met haar te maken!). En voor hij het weet flapt hij ook een naam er-
uit: de naam van Jeanne, van de aanbedene van zijn overleden ‘goede’ vriend Charles. 
Marcel beseft meteen dat hij te ver is gegaan: “Ik ontwijdde het verdriet van mijn beste 
vriend. Ik eigende me een naam toe die mij niet toebehoorde. Zo diep was ik door Du-
péché gevallen. Bovendien bouwde ik met twee brokstukken werkelijkheid een verhaal op 
dat geen steek hield.” Als Marcel er dan ook nog eens bij verklapt dat hij maar al te graag 
de hond van juffrouw Jeanne zou zijn, ‘pakt’ Dupéché hem meteen op zijn genot. Hij heeft 
als het ware geroken dat Marcel zijn Jeanne voor hem wil afschermen (“ik heb haar onder-
tussen al weer gedumpt”) en gaat er dus vanuit dat hij nog iets met haar heeft: “Nou, ik 
weet wel wat ik zou doen, als ik jou was.” “‘Als ik van jou was…’: Dupéché had die ge-
dachte in mijn hersens gestampt en waarschijnlijk is dàt wat ze een dwanggedachte noe-
men. Zonder hem, zonder de leugen waartoe zijn bluf mij had aangezet, zou ze misschien 
uit mijn geheugen zijn gegaan. Maar ik wilde het weten.” Wanneer Marcel hem dan quasi 
onverschillig vraagt wat hij dan wel zou doen, lijkt Dupéché plots te verdwijnen. Zijn ge-
zicht krimpt en zijn woorden worden zo goed als onhoorbaar: “Opnieuw bewogen de lip-
pen, piepklein in de verte. Er kwamen woorden uit, piepklein, veel te klein om ze te kunnen 
horen.” Het enige wat rest is het zich hypnotisch herhalende “Ik …”, “Ik …”, “Ik …” 
 
Vanaf dan geraakt alles, in het derde deel van de roman, in een waanzinnige stroomver-
snelling. Waar Dupéché op het einde van het tweede deel in het niets leek te verdwijnen, 
blijkt hij in het derde deel van alle kanten massaal terug te  keren. Dupéché is overal. In 
Marcel. Maar ook overal rond hem, in de realiteit: Dupéché is een echte achtervolger ge-
worden. 
 
Als Marcel nu voor het eerst moed vat, en op Juffrouw Jeanne afstevent, is dat dan ook 
enkel en alleen omdat de Dupéché-duivel in hem is gevaren. “Ik was Dupéché die deed 
alsof hij mij was.” Net zoals hij vroeger geobsedeerd was om Jeanne vanop afstand te be-
loeren, zoals zijn ‘goede’ vriend Charles dat ooit deed, geraakt Marcel vanaf dat moment 
geobsedeerd door het verlangen om Jeanne op dezelfde wijze te benaderen als zijn 
‘slechte’ vriend Dupéché dat zou doen, maar dan zonder te weten hoe dat dan wel zou 
zijn. We zouden ook kunnen zeggen dat hij zich nu niet meer met Charles op zich identifi-
ceert, maar met een Charles waarin een dosis giftig Dupéché-genot geïnjecteerd is ge-
worden. Dupéché heeft weet van een genot voorbij de limiet van de lust – een genot, of 
een weten over het genot, waarvoor Marcel, in een vreemdsoortige jaloezie, zowel terug-
deinst als dat hij daartoe aangezogen wordt.  
 
Dupéché wil, met zijn karakteristieke vettige knipoog, ook wel eens het liefje van zijn 
vriend “leren kennen weetjewel”. Nudge nudge, say no more. Om Marcel daartoe, bij wijze 
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van wederdienst te verplichten – zo interpreteert Marcel dat – arrangeert Dupéché eerst 
een ontmoeting van Marcel met zijn eigen liefje, Louise. Marcel heeft inderdaad het gevoel 
dat Dupéché hem er op die manier inluist: hoe moet hij nu zijn vriend gaan voorstellen aan 
een ‘liefje’, Jeanne, dat hem, Marcel, niet eens kent? En dus zet hij een scène op om Du-
péché te tonen dat Jeanne wel degelijk zijn liefje is, of minstens is geweest. Verrassend 
genoeg leidt dat tot een romantische vriendschap tussen hem en de niets vermoedende 
Jeanne, een vriendschap die hij zoveel mogelijk voor Dupéché afschermt. Maar dat kan 
niet blijven duren. Dupéché de duivel is overal. 
 
Plots staat hij er weer, met zijn obscene knipogen en seksuele zinspelingen, die Marcel 
laten verstaan “dat hij maar een lul is die overal oorwurmen-met-staartjes ziet”. Marcel 
slaagt er echter nog altijd in om zijn zuivere liefde voor de seksualisering door Dupéché te 
behoeden. Tot op het moment dat Dupéché een meesterzet doet: hij gaat trouwen met zijn 
Louise. En dus moet Marcel zijn Louise maar eens feliciteren met een echte kus. Die kus, 
van de hoerige loensende Louise doet Marcel brutaal uit zijn staat van lul ontwaken. Met-
een heeft hij het gevoel: “Met haar zou ik geen lul geweest zijn”. En dat verifieert hij met-
een, door mee te gaan met een echte hoer, Nelly, die, zoals al gezegd, alle kenmerken 
van ‘een moeder’ vertoont. In eerste instantie lijkt Marcel genezen. Hij is geen lul meer. En 
hij keert, om die genezing als het ware te bekrachtigen, ook nog eens terug tot God: sedert 
lang gaat hij nog eens biechten. Dit keer biecht hij alles, heel zijn leven biecht hij op. Met 
als typisch katholiek ironisch antwoord: “het is al goed, als je maar niet herbegint”. 
 

Dupéché wordt achtervolger 
 
Maar nauwelijks de kerk uit, botst Marcel alweer op Dupéché – die er een duivels genoe-
gen in schept om de waarachtigheid van Marcels biecht in twijfel te trekken: “heeft hij wel 
gewag gemaakt van het feit dat hij bij zijn teergeliefde Jeanne aan de hoer Nelly heeft ge-
dacht (en aan Louise)?” Dupéché is vanaf dat moment een echte achtervolger geworden, 
de bezoedeling van alles en iedereen waarmee Marcel in contact komt door het zondig 
genot van Dupéché is onafwendbaar. Zoals we wel meer zien in de paranoia wordt ook 
Marcels achtervolger gekenmerkt door de karakteristieke twijfel of hij wel echt bestaat. Zo 
zien we Dupéché tijdens deze ontmoeting voor het eerst plots in het niets oplossen. En 
vanaf dan zal hij, als hij uit het niets opduikt, Marcel er telkens aan herinneren: “Je weet 
toch dat ik niet besta!”. In elk geval, vanaf dat moment vertoont Marcel voor het eerst on-
miskenbare tekenen van paranoia. Dupéché, die mogelijks niet bestaande Dupéché, en 
zijn Jeanne, zijn Jeanne van vlees en bloed,  zouden achter zijn rug wel eens kunnen … 
Om dat onnoembaar onheil te bezweren moet hij dringend dringend Jeanne tot de zijne 
maken, hij moet zijn sceau, zijn ‘zegel’ op haar drukken. Maar dat kan hij alleen maar, he-
laas, door een Dupéchéke te doen: door haar seksueel te onteren, door haar dus op de 
mond te kussen. “En je weet het, als een vrouw zich eenmaal gegeven heeft, dan heb je 
een onderpand, dan is ze van jou, dan geloof je niet meer dat ze liegt, dan maak je je geen 
zorgen meer om het feit dat ze alleen is, dan lieg je zelf niet meer: dan heb je elkaar het 
liefdespand gegeven, het liefdespand, het liefdespand.” Jeanne weert hem echter af, met 
de van veel klinisch inzicht getuigende vraag: “wil jij dat eigenlijk wel zelf?” Nee, dus. “In 
de grond, dat voelde ik aan, leek deze redenering te veel op die van Dupéché. Ze was niet 
van mij afkomstig”. Marcel weet niet wat hij zelf wil, op seksueel vlak, tegenover het li-
chaam van Jeanne. 
 
Tijdens het huwelijk van Dupéché met zijn Louise loopt het dan volledig uit de hand. Mar-
cel kent al een eerste opstoot van paranoia als Jeanne de bruid, die ze voordien nog nooit 



 

11 

gezien had, ‘omhelst’. “Ken je haar dan?” – “Maar neen, het is toch normaal dat ik de 
vrouw van je beste vriend bij haar huwelijk omhels!” Vervolgens brengt het zicht van de 
moeder van Dupéché hem compleet in de war, de verwijtende blik van de moeder van zijn 
overleden vriend Charles schemert daarin door. “Dat gaf me de gedachte in dat we in 
plaats van Dupéché’s huwelijk, dat van Charles hadden kunnen vieren. Van Charles met 
zijn Jeanne. Wat een vreugde, want dan zou hij hebben geleefd. Wat een jaloezie, want ik 
hield van zijn Jeanne!” Daarop zet hij het, zoals altijd in het gezelschap van Dupéché, op 
een drinken – “of is het Dupéché die mij weer maar eens, met bijbedoelingen, zat voerde”, 
zo vraagt hij zich later nog altijd af. En op het moment dat de combinatie van drank en de 
hem overspoelende paniekgolven hem op de knieën gekregen heeft, ziet hij plots hoe Du-
péché en Jeanne met elkaar aan het spreken zijn en hem daarbij strak aanstaren. Jeanne 
schudt van ‘neen’, Dupéché dringt aan, Jeanne schudt van ‘ja’. Louise komt erbij en 
spreekt samen met Dupéché op Jeanne in – die  rood wordt en weer van ‘ja’ schudt. Mar-
cel moet tussenkomen. Voor het te laat is. Voor Dupéché en Louise haar … Met een bo-
venmenselijke krachtinspanning geraakt hij recht, maar hij geraakt niet tot bij het helse trio. 
Hij wordt letterlijk naar buiten gedreven, in de draaikolk der dansenden. “Zonder het over 
de rest te hebben, dacht ik aan de dans op mijn plank van Pascal. Mijn gewaarwordingen 
werden er troebel en onwerkelijk van: gewaarwordingen als in een nachtmerrie. Ik wilde 
vooruitkomen: ik werd weer achteruitgeworpen. De piano stuurde ronde, zware noten op 
me af: loden kogels.” Dupéché werpt hem een wederom een knipoog toe: “Ga weg!” Die 
hem achtervolgende blik – die hij in zijn zuiverste vorm zag verschijnen op het moment dat 
Dupéché een toast uitbracht en hem over de rand van zijn glas met één oog aanstaarde – 
is wat hem eigenlijk naar buiten drijft.  
 

gezien door Dupéché / de moeder gezien?  
 
Aan het einde van een soort nachtelijke fugue komt Marcel uiteindelijk weer bij zichzelf, 
middenin een groot en duister woud. En daar worden dan als vanzelf de ultieme paranoïde 
verbanden gelegd. Het maakt allemaal deel uit van een lang door Dupéché voorbereide 
valstrik:  “Als ik van jou was…ieder op zijn beurt…als tegenprestatie…’ Zijn Louise in mijn 
armen geduwd, zijn zin om Jeanne te ontmoeten, de komedie van de bruiloft, zijn aandrin-
gen dat zij er naar toe zou komen, ja, stap voor stap had hij bereikt wat hij wilde: zich met 
haar afzonderen, haar God weet wat voorstellen, iets wat zij eerst had geweigerd en waar-
in ze daarna had toegestemd. En wat kon een Dupéché anders voorstellen dan een 
schanddaad.” Wat hij allang op duistere wijze bevroedde wordt bewaarheid. Na weer een 
black-out, na weer een confrontatie met ‘het gat’, komt hij weer bij zichzelf, compleet onder 
de modder op zijn werk. Daar maakt hij een scène en vertrekt hij met slaande deuren.  
 
Om op straat op zijn moeder te stoten – die hij volgt “zoals je een Nelly (de moederlijke 
hoer!) volgt: “Ik nam mama’s arm. Het was zacht. Ik vond het raar een moeder te volgen 
‘om wat te rusten’, zoals je een Nelly volgt”. Zijn moeder was de eerste vrouw die hij ooit 
volgde, en nu zal ze ook de laatste worden: ‘Het is voorbij moeder, ik ben bij jou’”. Op 
straat gaat Marcel dan tegenover zijn moeder voor het eerst over tot de passage à l’acte4 
die hem in de psychiatrie zou brengen, en die ook daar imminent zou blijven: hij probeert 
zichzelf de ogen uit te steken. Als zijn moeder zijn rood oog noteert, steekt hij meteen de 

                                                
4 Lacan reserveert de term passage à l’acte voor gewelddadige, impulsieve handelingen tegenover zichzelf 
of anderen. Passage à l’acte mag niet verward worden met acting out. Acting-out richt zicht tot de symboli-
sche Ander, terwijl passage à l’acte, in een soort duik in het Reële, van de Ander loskoppelt. 



 

12 

duim in dat oog: “Zo heb ik dat gedaan!”. Thuisgekomen heeft hij de indruk dat zijn moeder 
een krant voor hem probeert te verbergen, een krant waarin verslag zou gedaan worden 
van een vrouw (Jeanne?) die vermoord is geworden door een man (Dupéché?), met me-
deplichtigheid van een andere vrouw (Louise?). De vermoorde onschuld.  
 
En op dat eigenste moment ziet Marcel plots Dupéché staan – Dupéché die zegt niet te 
bestaan, en die zijn moeder ook niet lijkt te zien. “Doe zoals mij!”, zegt Dupéché, en hij 
steekt zijn duim in zijn oog.  “Nee ik wil niet”, zegt Marcel. “‘Toch wel, zie Dupéché met 
diezelfde zachtheid. ‘Doe zoals ik.’ Hij herhaalde het gebaar. Ik deed het zo goed mogelijk 
na. ‘Zo is het niet goed. Je hebt je geen pijn gedaan. Opnieuw.’ Ik begon opnieuw. Het lukt 
me mezelf pijn te doen. ‘Opnieuw.’ Ik begon nog eens opnieuw. Daarna nogmaals. Daarna 
nogmaals.” En sedertdien probeert Marcel eigenhandig zijn eigen ogen uit te steken. Tel-
kens opnieuw. In een dwang tot automutilatie, die hem in de psychiatrie doet belanden, en 
hem ook daar niet gerust laat. Integendeel. “Wat ze mijn duim verbieden, wordt door mijn 
geest volbracht. Dat is nog pijnlijker.” 
 
Net zoals Oedipus? Net als Oedipus, nadat hij tot het besef was gekomen dat hij met zijn 
moeder had gedaan. Een moeder die daar, in tegenstelling tot de zoon, wel van wist, wel 
iets van moet geweten hebben. De moeder als hoer. Ook bij Marcel daagt doorheen zijn 
verhaal het besef dat het eigenlijk zijn moeder is die hem telkens opnieuw aan de zonde 
blootstelt: zij is het die hem in de armen van zijn tante drijft, zij is het die Dupéché zo een 
navolgenswaardig voorbeeld voor haar zoon vindt. Als Oedipus zijn moeder verhangen 
vindt (zij wist wel!), “rukt hij de gouden gesp los, die haar kleed te zamen hield / die heft en 
slaat hij in zijn ogenronding / al  roepende: “Neen, dit ziet gij niet meer (zijn naakte moe-
der) / (…) / een vloekzang was ‘t, en steek op steek, niet eens / spert hij zijn ogen open, 
slaat en slaat” (Sophocles, 1268-1276). Dat is dus wat Marcel ook probeert en probeert, 
maar in zijn geval onder de ogen van zijn verbouwereerde moeder. Zoals Oedipus geen 
Oedipuscomplex had maar zijn vader effectief vermoordde, effectief met zijn moeder sliep 
en zichzelf daarvoor in het reële castreerde (zij het symbolisch: via de ogen in plaats van 
zijn testes), zo heeft ook Marcel geen Oedipuscomplex. Maar er is een verschil: bij Marcel 
wil die zelfcastratie in het reële maar niet lukken. Oedipus rukte zijn ogen uit en smakte die 
op de grond – vanwaar ze hem, tot zijn grote angst, bleven aanstaren: hij werd achter-
volgd door wat hij gezien had, de naaktheid van zijn moeder. Dat is Marcel bespaard ge-
bleven. 
 
Voor Marcel is er geen vader, geen vader van betekenis. Voor Marcel zijn alle vrouwen 
hoeren: zijn zogenaamde ‘tante’, Dupéché’s Louise, Nelly, zijn moeder, en nu Jeanne, 
Jeanne, Jeanne ook? Allemaal hoeren zijn het – maar de ene hoer is natuurlijk de andere 
niet.5 
 

                                                
5We zouden er kunnen van uitgaan dat al die hoeren van zijn moeder afstammen, als een 
soort fitfty shades van de hoerigheid van de moeder, waarbij de ene vrouw meer moeder 
is en de ander meer hoer. Hoe meer hoer hoe beangstigender het zondige genot; hoe 
meer moeder, hoe aliënerender de beate aanbidding. Van hieruit laten zich heel wat inte-
ressante vragen stellen. Nelly zou bijvoorbeeld een personage kunnen zijn waarin de hoer 
en de moeder elkaar even in evenwicht houden. En we zouden ons kunnen afvragen in 
hoeverre het niet de moeder is waarbij het weten over het genot berust – en dus  niet Du-
péché. Dupéché wordt dan eigenlijk een brave jongen (inderdaad het idee van de moeder 
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over hem), ook hij heeft er niets van gesnapt. Charles zou dan gestorven zijn aan zijn te-
veel aan verlangen naar een moeder, een verboden moeder. En tenslotte zouden we ons 
ook kunnen afvragen wat het betekent dat Marcel verlangt om Jeanne’s hond te zijn. Dat is 
het dichtste dat hij bij haar kan komen. Het moment dat Marcel die grens oversteekt en 
haar benadert, haar ‘liefdespand’ verlangt, wordt hij een Dupéché, wordt hij zondig. 
 
 


