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IN DRIE TIJDEN TOT DE ESSENTIE VAN DE POËZIE 
EEN VERGELIJKING TUSSEN JOYCE EN KAFKA1 

 
Lieven Jonckheere 

 
 
Volgens de psychoanalyticus Serge André komt de essentie van het schrijven tot stand in drie 

tijden. Daarvoor verwijst hij in eerste instantie naar Lacans analyse van James Joyce, maar hij valt daarvoor 
ook terug op de ervaring van zijn eigen schrijverschap. De eerste tijd is een religieus lijkende epifanie; die 
leidt tot een vorm van anorexie; en tenslotte opent zich de dubbele asymptoot van enerzijds 'de chiffrage 
van équivoques' en anderzijds 'de creatio ex nihilo van une voix de fin silence'. Die tijden klinken 
waarschijnlijk alledrie even mysterieus. In wat volgt zal ik ze een voor een uitleggen en proberen 
aannemelijk te maken dat deze Lacaniaanse analyse van Joyce én André ook relevant kan zijn voor Kafka 
– waarnaar André overigens ook zelf expliciet verwijst. 
 

eerste tijd: 
epifanie ivm de taal (gat) 

 
Het moment fécond van het ware schrijverschap of het mythische vruchtbaar moment waardoor de 

schrijver pas tot zijn particuliere eigenheid komt situeert André in de zogenaamde epifanie 
Wat is een epifanie? Epiphaneia betekent letterlijk 'manifestatie' van een god. Goden kunnen 

echter op verschillende wijzen verschijnen. In de antieke  mysteriegodsdiensten waren pleegden die goden 
te verschijnen in een oogverblindend licht, een stralenkrans die alles buiten hen in het niets deed 
verschieten - ze verschenen op typische wijze als een zon om middernacht. Later, in het Oude 
Griekenland, manifesteerden ze zich veeleer in het reële, als mens, maar ook bijvoorbeeld onder de 
gedaante van een stier – als sterveling moest je bij dergelijke ontmoetingen heel erg op je hoede zijn, niets 
menselijks bleek die goden immers vreemd te zijn. Nog later zou het christendom de verschijning van god 
als licht en als mens met elkaar verbinden. Daarvan getuigt onder andere het derde grote kerkelijke feest, 
naast Kerstmis en Pasen, namelijk Driekoningen. Driekoningen is inderdaad de eerste keer dat de 
goddelijkheid van Jezus in zijn menselijkheid doorschemert, als een 'licht', waardoor hij ook voor het eerst 
'erkend' kon worden door de heidenen, de drie wijzen uit het Oosten (die zo de weg vonden naar god op 
een plaats waar ze die het minst hadden verwacht, in een arme stal). Van dergelijke epifanie of eerste 
manifestatie van de goddelijkheid van Jezus is verder nog sprake bij zijn doopsel door Johannes De Doper, 
maar ook bij zijn eerste mirakel, op de bruiloft van Kanaän. Ook bij die gelegenheden werd het menselijk 
oppervlak als het ware van binnenuit doorbroken door een goddelijke glans, die zich daar dan als het ware 
bovenop legde2,3. 

In het Christendom heeft vooral Thomas van Aquino het concpet van de epifanie uitgewerkt, maar 
dan binnen de context van een esthetische theorie, over het wezen van de schoonheid – waarbij het 

                     
1 Deze tekst is een eerste uittreksel uit een reeks discussies die ik in 2001 te Gent organiseerde rond het verhaal "FLAC" van 
Serge André. André is een bekend Lacaniaans psychoanalyticus, uit Brussel, die onlangs het literaire verhaal van zijn eigen 
kindertijd publiceerde, en dat liet volgen door een theoretische bespreking van de (on)mogelijke verhouding tussen een 
psychoanalytische kuur (althans het einde daarvan) en de act van het schrijven. Serge André, "FLAC", récit, suivi de "L'écriture 
commence où finit l'analyse", Que, Marseille, 2001. Een referentie naar Kafka vindt men p. 173. Een uitgebreider analyse van het 
verhaal van André, waarin ik vaak verwijs naar het 'geval' van Kafka, vindt men op http://users.skynet.be/Polis/ (Frans en Spaans). 
2 epi = op, epiphanes = schittering, glans). 
3 De geboorte van een God, als mens of anderszins, wordt vaak aangeduid als theofanie, bijvoorbeeld de geboorte van Christus 
op Kerstdag. De epifanie is dan de eerste erkenning van de goddelijkheid doorheen die gedaante – bijvoorbeeld de aanbidding 
van de Drie Koningen. Een derde 'fanie' is de zogenaamde 'fallofanie', waarover Lacan het heeft, de eerste verschijning van de 
fallus dus. 
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schone quasi samenvalt met het goddelijke. Voor de epifanie van het goddelijk/schone van iets moet dat 
'iets' volgens Thomas drie kenmerken vertonen: integritas, consonantia, claritas. 

Het eerste kenmerk of de eerste tijd in het proces van epifanisering van de schoonheid van iets is 
de integritas. Die 'integriteit', die door Thomas ook wel perfectio of 'perfectie' wordt genoemd, betekent dat 
iets is afgegrensd in tijd of ruimte, de verhouding binnen/buiten staat centraal. Vandaar zou het gevoel 
moeten komen dat iets één is. 

Het tweede kenmerk is de consonantia of 'harmonie', die door Thomas ook proportio of 'juiste 
verhouding' wordt genoemd. Die harmonie komt ongeveer overeen met het Gestaltprincipe van 
Übersummativität, de interne organisatie of structuur staat centraal. Van daaruit zou in elk geval het gevoel 
moeten komen dat iets effectief een ding is, dat het dus an sich bestaat. 

In psychoanalytische termen kunnen we vertalen dat de integritas en consonantia, de éénheid en 
harmonie van een ding, eigenlijk zijn imaginaire kant vormen. Thomas is dan analytisch in de mate dat hij 
die imaginaire kant slechts beschouwt als de basis voor de verschijning van iets radicaal Anders, dat 
daaraan vooraf gaat, dat daaronder ligt en dat daar doorheen schijnt – en dat iets moet zijn van de orde van 
het symbolische. Daaraan beantwoordt dan inderdaad het ultieme kenmerk van de schoonheid, namelijk de 
claritas – te vertalen als 'luister', 'helderheid', 'schijn'. Die claritas wordt door Thomas ook wel eens 
bestempeld als color nitidus, de 'glans' of 'schittering' van de kleur van een ding.  

 
Het is nu vooral op het vlak van die claritas dat Joyce zich distantieert van de thomistische visie op 

de epifanie, en deze uiteindelijk zelfs op ironische wijze volledig omkeert. 
Om te beginnen doet Joyce zijn Thomas al meer zeggen dan deze eigenlijk zegt. Van die claritas 

maakt Joyce immers de manifestatie van de scholastieke quidditas, the whatness of het 'wat' van een ding 
– leidend tot een aphanisis van het subject in een luminous silent stasis of aesthetic pleasure, het subject 
dat verdwijnt als een nagloeiend kooltje.  

In de eigen epifanie-ervaringen van Joyce zelf - onder andere die waarrond de verhalenbundel 
"Dubliners" is geconstrueerd - blijkt vooreerst dat die quidditas, of dat Andere dat doorschemert in een ding, 
voor hem niet meer van de orde van het goddelijke of het 'volle' is. Het gaat niet meer om een epifanie van 
de Naam-des-Vaders – want dat daar komt de epifanie uiteindelijk op neer bij de gelovige Thomas. Bij de 
ongelovige James reveleert de epifanie integendeel een leegte, een gat. Vervolgens slaat die epifanie bij 
Joyce ook niet een gat in de werkelijkheid, maar in eerste instantie in de taal. Of nog specifieker: voor Joyce 
confronteert de epifanie met de doorboring van het spreken … door iets van de orde van Het Vrouwelijke. 
Inderdaad, een epifanie doet zich aan Joyce bijna altijd voor in een triviaal lijkende conversatie tussen 
vrouwen, in bepaalde zinsflarden of woorden van vrouwen, women's talk dus - daartegenover blijkt Joyce 
telkens opnieuw al zijn ironie te verliezen, telkens opnieuw staat hij perplex tegenover de claritas, integritas 
en consonantia van wat men in Lacaniaanse kringen ook wel eens de bêtise féminine heeft genoemd4. 

Ooit legde Joyce zelfs een collectie aan van dergelijke epifanieën - collectie waarover ik helaas niet 
zelf beschik. Bij wijze van illustratie geef ik het enige voorbeeld dat zijn biograaf Ellmann geeft: "Is that Mary 
Ellen?" – "No, Eliza, it's Jim (= roepnaam van James Joyce in zijn familiale kring)” – "O … O, goodnight, 
Jim" – "D'ye want anything, Eliza?"  - "I thought it was Mary Ellen, Jim …".5 

Doorheen dat soort zinloos lijkend gezwets van vrouwen weet Joyce zich plots geconfronteerd met 
een radicaal andere verhouding tot de taal. Plots wordt hij aangegaapt door wat André bestempelt als "een 
snee in het hart van de taal" of ook "dat stilzwijgende gat dat de taal lijkt aan te zuigen en tot niets herleidt". 
Nog altijd volgens André wordt Joyce op dergelijke momenten plots overvallen door de revelatie dat het 
'willen zeggen' van het om het even welk discours slechts een lachwekkende grimas is, een 
carnavalsmasker waarachter het 'nietszeggen' als reële essentie van de taal schuil gaat"6. Vrouwen 
reveleren dus voor Joyce het gat in de taal, ontmaskeren de taal als 'nietszeggend'. Maar anderzijds blijkt 

                     
4 Cfr Cathérine Millot, Epiphanies, in: Joyce avec Lacan, sous la direction de Jacques Aubert, Navarin, Bibliothèque des Analytica, 
Paris, 1987, pp. 87-95 
5 p. 83 
6 In zijn nawoord vergelijkt Serge André dat ook met de traumatische, niet symbolisch erkende Nabel van de Freudiaanse droom. 
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een vrouw zich daardoor niet te laten tegenhouden; haar spreken, haar 'moedige verhouding tot de taal' zal 
dan vanaf dat moment ook een soort literair navolgenswaardig voorbeeld worden voor Joyce. 
 

Dergelijke epifanie – van het gat in de taal en het gemak waarmee een of andere vrouw daar bij 
wijze van spreken overheen  stapt - vinden we terug als moment fécond in andere autobiografische 
anekdotes van 'schrijverwording'. Bijvoorbeeld Kafka. In 1910 verzuchtte Kafka: Wenn es genügte ein Wort 
hinzusetzen und mann sich wegwenden könnte im ruhigen Bewusstsein dieses Wort mit sich erfüllt zu 
haben. Op dat eigenste moment was hij inderdaad tot het besef gekomen dat zulks voor hem onmogelijk 
was geworden;  reeds zeer vroeg bleek immers ook voor Kafka het woord als het ware leeggelopen te zijn. 
Hij kon dan ook stomverbaasd zijn over de wijze waarop, weer niet toevallig, de eerste de beste vrouw de 
taal helemaal met zichzelf kon vullen, en daarna de rug kon toekeren – zoals overigens ook Molly Bloom 
doet op het eind van Joyce's "Ulysses". Zegt Kafka: Als ich an einem andern Tage nach einem kurzen 
Nachmittagsschlaf die Augen öffnete, meines Lebens noch nicht ganz sicher, hörte ich meine Mutter in 
natürlichen Ton vom Balkon hinunterfragen: "Was machen Sie?" Eine Frau antwortete aus den Garten: "Ich 
jauchse im Grünen" ("Ik jubel of ik geniet in het groen"). Da staunte ich über die Festigkeit, mit der die 
Menschen – zeg maar de vrouwen - das Leben zu tragen wissen7.  

Net als Joyce komt dus ook de jonge Kafka plots zonder enige ironie perplex te staan tegenover de 
integritas, de consonantia en de claritas van de bêtise féminine, de naturel, de zekerheid en het geloof in 
het spreken van een vrouw. In Lacaniaanse termen kunnen we zeggen dat dit spreken van een vrouw door 
hem meteen wordt ervaren als een nomination, een gelukte benoeming van het reële van het genot: "Ik 
geniet in het groen". Vanaf dat punt zal Kafka dan ook expliciet het fantasmatisch ideaal najagen om die 
vrouwelijke benoeming van het genot in zijn eigen schrijven te realiseren. Getuige daarvan de enige zin 
waarover hij zich ooit helemaal tevreden verklaarde, waarvan hij dus meende dat hij erin geslaagd was om 
die met zichzelf te vullen, en waarover hij dan ook zei: "Ik schrijf die zin op en meteen is ze perfect. Alleen 
zo kan geschreven worden." Die zin luidt als volgt: Er schaute aus dem Fenster8 - ik vertaal en vul aan: "Hij 
keek uit het venster … en hoorde vrouwen spreken"9. 

 
tweede tijd: 

anorexie met betrekking tot de taal (stilte) 
 

Keren we echter terug tot het mythische moment van revelatie van de leegte of zinledigheid van de 
taal, van de taal als semblant of schijn. Volgens André kan dergelijke epifanie leiden tot een radicale 
ommekeer in verhouding tot het spreken. Voor de schrijver vormt ze alleszins een point of no return, het 
mythische beginpunt van het ware schrijverschap. Een eerste tijd van dat ware schrijverschap zou dan 
bestaan uit een soort anorexie met betrekking tot het spreken. Dat betekent dat de schrijver vanaf een 
bepaald moment weigert om zich nog langer te laten overstromen door de woordenvloed waarin wij heden 
zwelgen, om zich te laten vetmesten door het discours commun of het gemene discours, om zich de mond 
te laten snoeren door al die zogenaamde 'communicatie' die heden de lucht vervuilt. Dat uit zich dan onder 
andere in verhevigd verlangen naar stilte, in allerlei pogingen om in de taal stiltes te creëren. 

Het paradigma daarvoor vinden we inderdaad bij de redelijk vaak voorkomende anorexie van de 
zuigeling. Het is bekend bij kinderpsychologen: overbezorgde moeders die elke kik van het kind smoren 
met een behoeftebevrediging, die het onmiddellijk de mond snoeren met een borst of een papfles, 
dergelijke 'overbezorgde moeders' laten hun kind niet de kans om tot een eigen verlangen te komen. Tegen 
de overstroming door de moederborst in zal dit kind hoogstens in staat zijn om een schijn van een eigen 

                     
7 Brief aan zijn literaire mentor Max Brod (28/08/1904), die hij trouwens zou incorporeren in zijn surrealistisch ogende jeugdwerk 
"Beschreibung eines Kampfes" (1904).  
8 19/02/1911. 
9 Ik herinner in dat verband nog maar eens aan wat we vorige keer zegden over Il était froid, als eerste literaire zin, als perfecte of 
mooiste zin in "FLAC", volgens Serge André zelve – en het mogelijke verband daarvan met de zin van het fantasme. Alsof het 
schrijverschap inderdaad begint met een soort 'gelukte operatie' op die zin van het fantasme … 
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verlangen op te houden; en dit doet het dan inderdaad op typische wijze, door een spel te maken van zijn 
weigering van de borst, van de moeder als slechts voedsel10. Het kind eet niet meer, maar speelt met de 
borst als ware die geen eten. En zo toont het dat het enige eigen verlangen waartoe het nog kan komen, 
het verlangen is om 'niets' te eten.11 

Een ander aspect van de hierop gemodelleerde literaire anorexie van de ware schrijver, naast zijn 
poging om stiltes te creëren, is zijn verzet tegen wat André bestempelt als l'usure accélérée du symbolique, 
het verzet dus tegen de alsmaar sneller verlopende sleet op de taal. En ook dit aspect vinden we terug in 
de echte anorexie, toch in sommige op later leeftijd optredende gevallen: voedselweigering blijkt het gevolg 
te kunnen zijn van de idee dat het voedsel 'bedorven' is, 'dood', dat daarvan ergens een vervaldatum zou 
overschreden zijn. In dezelfde geest walgt de ware schrijver van alle woorden die iedereen al zoveel keer in 
de mond heeft genomen en voorgekauwd. 

Kortom: té veel, té oud voedsel – té veel, té oude taal. De anorexie wil radicaal nieuw, vers voedsel 
- een schrijver wil even nippen aan een radicaal nieuwe, verse taal. 

 
Voor deze anorectische afkeer van de taal bij de schrijver (in zoverre die taal gereduceerd is 

geworden tot louter instrument van communicatie) verwijst Serge André naar een aantal roemruchte 
voorbeelden. 

Dat wordt dan niet Joyce – bij wie die anorectische afkeer van de communicatie niet meteen op de 
voorgrond staat – maar wel Melville, met "Bartleby, the Scrivener" (1853). Bartleby is de scribent, de klerk 
of de schrijver die zijn carrière begon op de best denkbare plek voor een epifanie in verband met het wezen 
van de taal als schijn, namelijk the dead letter office, de kelders van de onbestelbare post. In elk geval, na 
die al te intieme coëxistentie met de dodelijke kern in het wezen van de taal, zal Bartleby zijn hele verdere 
klerkenloopbaan door weigeren om in te gaan op om het even welke vraag – met het laconieke motto: "I 
would prefer not to" – "liever niet", liever niet meer spreken, liever niet meer schrijven, liever niets meer 
toevoegen aan het dwaas geraaskal van de wereld. Uiteindelijk komt de fundamenteel anorectische natuur 
van Bartleby’s verlangen als 'schrijver' tot uiting in zijn laatste woorden: "I prefer not to dine today"12 – 
laatste worden die meteen ook Kafka's mythische Hungerkünstler (1922) aankondigen. 

Zoals genoegzaam bekend binnen de Kafkaforschung is de hongerkunstenaar het verhaal 
waarmee Kafka, tegen het eind van zijn leven, de kern van zijn literaire verhouding tot de taal ondervraagt. 
En dat doet hij inderdaad vanuit het model van de anorexie (anorexie waaraan hij trouwens zelf ook in 
bepaalde mate leed13). Net als de echte anorexie moet Kafka's hongerkunstenaar vasten "weil ich nicht die 
Speise finden könnte die mir schmeckt. Hätte ich sie gefunden, ich hätte mich volgegessen wie du und 
alle". Zo ook moet de schrijver zich onthouden van het gewone spreken, van het gewone schrijven, van de 
communicatie - gewoon omdat hij niet het nieuwe, verse woord vindt dat hem smaakt. En ook weer 
helemaal in de lijn van de echte anorexie krijgt ook Kafka's hongerkunstenaar (of de schrijver) af en toe een 
aanval van boulimie; dan stort hij zich op de meest cynische wijze, zoals alle spreekwezens, op die 
walgelijke taal, op al die woorden die reeds miljoenen malen door al die anderen in de mond zijn genomen 
en weer uitgespuwd, die trésor du langage, met Lacans ironische uitdrukking. Ik verwijs naar de duistere 
mol in een van Kafka's laatste verhalen, "Der Bau" (1924), die zich geregeld doodziek vreet aan zijn 
zorgvuldig bijeen gespaarde voedselvoorraad. 

 

                     
10 J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, p. 628: l'enfant joue de son refus comme d'un désir. 
11 J. Lacan, Le Séminaire Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973: dans l'anorexie 
mentale ce que l'enfant mange c'est le rien - Sém XI, p. 96. 
12 Een soort ironische equivoque met not tot die? 
13 cfr de Gents psychiater van Nederlandse afkomst, Ernst Verbeek, die wel eens heeft gepoogd om Kafka's oeuvre van daaruit te 
verklaren. Een sleutelbetekenaar voor die anorexie, in Kafka's discours zelf, is het zogenaamde fletschern, zijnde een vorm van 
'herkauwen', voorgeschreven binnen een bepaalde diëtiek. 
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derde tijd: 
chiffrage van de taal (equivoque) 

 
Even recapituleren: naar het Lacaniaanse model van Joyce scandeert André de 

ontwikkelingsgeschiedenis van het schrijverschap in drie logische tijden. Alles begint bij een epifanie van 
het gat in de taal. Van daaruit ontstaat dan een vorm van anorexie met betrekking tot de gegeven taal, de 
taal die over datum is – een tijd die bij Joyce weliswaar versluierd blijft, maar daarentegen centraal staat bij 
Kafka. Thans komen we tot de derde tijd, die van het eigenlijke schrijven. 

Theoretisch gesproken kunnen we daarin twee lijnen onderscheiden, twee lijnen die in de praktijk 
van het schrijven uiteindelijk convergeren of op hetzelfde neerkomen. Enerzijds is er de zogenaamde 
'chiffrage van équivoques', wat vooral bij Joyce op het voorplan staat; anderzijds, als resultaat daarvan, is 
er de 'creatio ex nihilo van une voix de fin silence', en die komt vooral tot uiting bij Kafka. 

Vooreerst de chiffrage à la Joyce. Die chiffrage of becijfering komt neer op een materiële 
manipulatie van de taal, van de letter van de taal; woorden worden kapot gemaakt om als materiaal te 
kunnen dienen voor nieuwe woorden, een nieuwe taal. Daaraan lijken inderdaad de 'taalexperimenten' van 
de laatste Joyce te beantwoorden, bijvoorbeeld met "Finnegans Wake". André benadrukt dat het in die 
poëtica niet gaat om een face lift van een zichzelf overlevende betekenaar, Joyce probeert wel een radicaal 
nieuwe taal te scheppen - een taal die geen semblant meer zou zijn, die niets meer zegt, geen zin meer 
heeft – een taal die dus louter materie, louter letter is geworden - en die dan ook reëel te noemen valt. 

Op zijn eigenzinnige wijze 'materialiseert' ook Kafka de taal, ook hij maakt de woorden weer 
zinlediger en dus beter eetbaar en verteerbaar - weliswaar zonder de gegeven taal op dezelfde materiële 
wijze als Joyce te moeten deconstrueren. Net als bij Joyce is het resultaat daarvan bij Kafka de verschijning 
een 'stem' - een stem die André, voor zijn eigen literaire onderneming, met "FLAC", omschrijft als une voix 
de fin silence, een stem van diepste, uiterste, ongehoorde stilte. Die stem bij Kafka zal het onderwerp 
vormen van een volgende bijdrage. 


