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PREMIÈRE PARTIE: UN NOM, TROIS STYLES 
 
 
Un nom: Flac = flaque? ou 'flac!' 
 

Flac = flaque? 
dès le début un 'Witz' signifiant s'impose … 

 
 Dès le début du récit "Flac" de Serge André le lecteur attentif bute sur un point 'faible', une 
sorte de lapsus littéraire qui semble inviter à réduire le titre du récit, et donc le héros, à une formation de 
l'inconscient, plus particulièrement un 'Witz' signifiant: "Ah! Te voilà une fois de plus dans mon chemin 
comme une flaque stupide!". Pour sa mère, dans le discours de sa mère, Flac est une flaque. 
 Une 'flaque' est une petite nappe de liquide stagnant. Le dictionaire renvoie au 
substantivement de l'ancien français 'flache', qui veut dire 'creux', 'mou' et qui vient du latin 'flaccidus' qui 
signifie 'faible', 'mou'. Le symbolisme sexuel genre Stekel y verrait sans doute une connotation féminine. 
Dans un premier abord le discours maternel semble féminiser le fils, le réduit à l'organe sexuel féminin, son 
vagin. 

Dans le droit fil de cette interprétation le récit de Serge André semble inviter à suivre les avatars 
('Schicksale'), les migrations, le déplacement ('Verschiebung') de cet être de 'flaque'. En effet, on pourrait 
distinguer trois temps, trois scansions de Flac comme flaque par rapport au corps de sa mère. 

D'abord la tache imaginaire. C'est Flac qui perpétulellement surgit comme une flaque stupide sur le 
chemin de la mère, dans une confrontation de corps sur le trajet des quelques sentiers sinueux ravinés 
entre l'accumulation invraisemblable d'objets hétéroclites et de débris. Dans ce même registre Flac est 
aussi décrit comme un obstacle au repos mortuaire dans lequel ta mère abrite frileusement ses rêves, et 
finalement comme un surplus. L'image évoquée par le chaos de l'appartement de la mère est celle d'une 
projection dégoûtée par la mère de l'intérieur de son corps, dans lequel son enfant constipue un organe ou 
une tripe de trop (pas de 'phallicisation' de l'enfant par sa mère). 

Ensuite la flaque marque Flac comme trait symbolique. C'est le passage dans lequel Flac est 
associé à tout ce qui colle la mère à la peau: "mais qu'est-ce qu'ils ont à toujours me coller? …  je ne veux 
pas qu'on me tripote, c'est tout!”. 

Finalement la flaque devient un trou réel au moment où Flac s'identifie à une flaque dans la mère, 
quand il finit sa carrière de flaque au fond de la terre-mère. Voir l'image finale de la mère éventrée qu'est 
l'ancienne carrière de granit … la terre sauvagement éventrée … et tout au fond l'eau noire qui stagne (= 
flaque) au milieu des éboulis, mare de sang opaque (dans laquelle on avait retrouvé le corps d'un 
adolescent mutilé, allusion au suicide possible de Flac). 

 
Mais ne nous laissons pas entraîner trop loin dans cette interprétation signifiante et sexuelle. En 

effet, n'oublions pas que le père spirituel de Flac est un psychanalyste. Peut-être cette équivoque 
Flac/flaque a-t-elle été construite de façon délibérée par Serge André lui-même. Dans ce cas-ci il ne 
s'agirait nullement d'un lapsus inconscient et donc interprétable, mais plutôt d'un défi, un défi lancé par un 



 

 

'auteur psychanalytique' (qui ne s'en cache pas) à ses 'lecteurs analytiques' (qui sans doute essaieront de 
se cacher). 

Et de plus, pourquoi Serge André ne se serait-il pas laissé inspirer par l'une des flaques 
paradigmatiques, connues par tout le milieu analytique, surtout lacanien? 

D'abord il y a celle du petit Hans. Quand Lacan remet en ordre structural le cas de Freud il relève 
entre autres cette migration d'une tâche noire à la forme et la place insaisissables devant/sur/derrière la tête 
du cheval phobique de Hans. A ce moment, pour Lacan, cette 'flaque' correspond au réel du désir de la 
mère (comme Femme) que le substitut de Nom-du-Père, le signifiant phobique 'cheval', ne réussira jamais 
à couvrir (refouler) complètement. (Sém IV). 

Cette tâche idéfinissable ou cette flaque refait surface dans le Sém XI de Lacan, sous la forme de 
l'anamorphose, qui elle aussi se situe dans une surface pas identifiable, flottante, topologique (par rapport à 
la perspective géométrale). 
 

… mais l'auteur s'oppose 
Flac = un bloc 

 
Après quelque hésitation je me suis enhardi à confronter Serge André avec ce que je considérais 

comme le défi psychanalytique de cette équivoque signifante entre le nom de son héros, Flac, et la flaque, 
la tache, l'anamorphose. 

Serge André a eu la gentillesse de me répondre et aussi de me donner la permission de me servir 
à discrétion de notre correspondance privée autour de "Flac". 

Après une petite remarque en passant, qui de façon contournée semblait ménager une place pour 
l'équivoque (il  y a le même rapport entre 'Flac' et 'flaque' qu'entre le texte de mon récit et mon 
autobiographie), sa réponse se faisait de moins en moins équivoque: Je crois sincèrement que vous vous 
égarez en vous fixant sur l'équivalence signifiante 'Flac/flaque' … je me suis moi-même rendu compte 
immédiatement de l'équivoque … cette équivoque m'a déplu. J'ai donc raturé la phrase, trouvant le jeu de 
mots de mauvais goût … je voulais m'abstenir d'induire le lecteur sur une fausse piste. 

Si défi il y avait, il s'agissait d'un défi d'un autre ordre. Dans un second temps, je me suis ravisé: j'ai 
pris cette phrase comme un défi que je me lançais à moi-même, tout en faisant fi du lecteur. Je me suis dit 
que le nom 'Flac' tiendrait le coup à travers tout, qu'il ne serait pas éclaboussé par la flaque – et tant pis 
pour le lecteur qui s'y laisserait prendre. 

Dans le reste de notre correspondance Serge André s'est défendu contre toute lecture signifiante, 
psychanalytique du nom de son héros 'autobiographique'. Ainsi il me rappela ce que la "Postface" avait 
déjà révélé: 'Flac' est un nom que j'avais en tête depuis au moins vingt ans. J'en ai quelques autres en 
réserve (six ou sept) … Pour Serge André lui-même le nom de son héros a toujours été et, après l'écriture 
du livre, reste un mot compact, insécable, inattaquable, qui se suffit à lui-même et se refuse à toute 
référence. Flac réduit à un nom commun, cela détruisait tout, en quelque sorte. Serge André s'engage 
même pour ce nom: on ne peut toucher à une seule lettre de Flac. Ce qui d'ailleurs lui a inspiré des 
réactions parfois paradoxales. Par exemple il rappelle lui-même que, dans la traduction espagnole, son ami 
Nestor Braunstein avait précisément voulu éviter l'équivoque possible avec le mot espagnol 'flaco' (qui 
signifie 'maigre', 'infertile', 'sans ressort') en proposant d'écrire le nom de l'héros comme 'Flak'. Serge André 
trancha: plutôt le risque de l'équivoque que de toucher à une seule lettre de Flac. Évidemment, d'un point 
de vue clinique cette fixation à un nom devient un peu inquiétante. 

Néanmoins dans notre correspondance Serge André s'est expliqué sur ce point, dans un 
développement qui mériterait d'être repris dans la "Postface" (et qui, pour une partie, revient dans l'interview 
avec Cathérine Millot) et que je reprends ici sans commentaires. Pour Serge André le nom 'Flac' trahit 
l'essence même de la création littéraire, 'Flac' est une vraie création verbale. D'un côté l'écriture élève le 
signifiant au rang d'objet, l'objet conçu comme matière solide, ce qu'il y a de plus réel. D'autre part l'écriture 
élève un nom commun au rang d'un nom propre. Car le nom propre n'est rien d'autre qu'un signifiant 
transformé en objet … il ne vaut plus par sa signification ni par son sens, mais uniquement par sa fixité, son 



 

 

éternité de marque … écrire c'est forger des noms propres. A la limite: que des noms propres … je m'élève 
contre quiconque voudra ramener FLAC à flaque, refaire nom commun de ce nom propre sans aucune 
significaction. Un nom propre, ce doit être comme une météorite qui tombe du ciel et creuse dans la terre 
un trou qui devient lieu sacré. 
 

Dans ce contexte il est intéressant de noter que le surnom que le père de Flac se donne dans le 
récit a la même qualité, il est de la même famille que le nom de Flac, si je puis dire. En effet le père ne veut 
pas que Flac l'appelle 'papa', c'est Yon -  surnom du père qui est à la fois si familier et si étrange … sans 
histoire, sans explication, sans signification … bloc compact … pas inscrit dans la langue commune … qui 
ne se déchiffre pas … pure trace d'une existence. Je reviendrai sur les blocs compacts de père et de fils, ce 
rapport étrange entre père et fils. D'ailleurs le surnom du frère du père, 'Fif', a aussi la même qualité de bloc 
compact. Seul le nom de la mère, appelé 'Jackie', manque cette qualité. 
 

Finalement, dans sa réponse à ma question sur l'équivoque dans le nom de son héros, Serge 
André a révélé dans quelle mesure la construction ou la trouvaille du nom 'Flac', était 'autobiographique'. 
Quand le sort vous a donné un nom qui est un prénom … quelle différence y a-t-il entre le nom et le 
prénom? Celle-ci seulement: le prénom est variable, il pourrait être un autre, ou être remplacé par un 
surnom, un sobriquet, mais le nom, lui, est à jamais invariable, intouchable, immodifiable. C'est pourquoi j'ai 
essayé de 'me faire un nom' en m'appelant et en me faisant appeler 'Serge André' – en un mot, dirais-je. 
J'ai en quelque sorte compensé la défaillance du nom propre en faisant de l'ensemble (prénom + nom) un 
conglomérat insécable, une entité soudée et unique. Rien ne me vexe plus que d'être appelé 'André'. 
 

le bruit de la fin 
Flac = 'flac! 

 
Flac ne fait pas équivoque signifiante avec flaque: on ne veut pas aller contre le désir de l'auteur. 

Mais il y a encore une autre issue, si on tient compte des exigences de Serge André qui fait Flac un bloc, 
un nom propre, une météorite qui tombe du ciel et creuse dans la terre un trou qui devient lieu sacré. Je me 
risque à une nouvelle proposition: Flac = 'flac!', flac! étant une interjection, une onomatopée censée 
suggérer par imitation phonétique la chose dénommée – dans ce cas-ci: imitation du bruit de l'eau qui 
tombe, mais aussi de ce qui tombe dans l'eau (cfr bande dessinée). 

Ceci impliquerait que, comme sujet, Flac n'a pas de contenu (psychologique). Flac n'est rien 
d'autre qu'un bruit, le bruit de sa chute, d'une chute dans l'eau (sujet comme réponse du réel, le sujet 
comme 'voix'). Cette thèse s'inspire de la fin du récit, où Flac se précipite (ce n'est pas sûr) dans l'eau noire 
qui stagne (= flaque noire) de l'ancienne carrière de granit. À ce moment Flac devient lui même la flaque 
dans laquelle il tombe, ce qui correspond à une sorte de déplacement du bruit de ce qui tombe dans une 
flaque vers cette flaque elle-même. 
 



 

 

trois styles: injures – comédies – une voix de fin silence 
 

Trois 'genres' littéraires se succèdent dans trois temps: trois injures, deux comédies, une voix. 
 

l'art de l'injure selon Serge André 
 

Dans un premier temps le récit "Flac" est une litanie d'injures. 
On a déjà suggéré que le nom Flac lui-même pourrait être une injure, dans son équivoque avec la 

flaque stupide dans le  discours de la mère. En effet, très souvent le sujet acquiert son identité, en 
assumant une injure par l'Autre (cfr 'punk'). À cet égard je signale la tendance de Serge André lui-même à 
écrire FLAC en majuscules (ce qui en effet était souvent le cqs dans notre correspondance privée), comme 
une sorte de sigle – un sigle de quatre injures? 

Néanmoins il reste indécidable si le nom Flac constitue en lui-même une insulte. En tout cas, dès 
le début Flac se parle en insultes. Dans son bavardage infini de voix intérieures, dans cette avalanche de 
vocabulaire, dans toutes ces ritournelles et transes soliloques il s'agit surtout d'injures. Ce chapelet d'injures 
trahit une jouissance 'obscène et féroce' (surmoi), mais qui est quand-même soumise à trois 
caractéristiques – ce qui constitue ce qu'on pourrait appeler l'art de l'injure selon Serge André (une 
sublimation). 

D'abord il y la musicalité des injures: la "Postface" nous apprend que déjà avant de commencer 
l'écriture de "Flac" Serge André était à la recherche d'une musique faite de langue … musique, rhytme, 
cadence pour lesquels il me faudrait forger ma propre langue … j'étais obsédé par le Beethoven des 
"Variations Diabelli", des derniers quatuors à cordes et des ultimes sonates pour piano. 

Autre caractéristique des injures est leur 'structure' tripartite, triple ou tridentée. En effet les injures 
sont fréquemment scandées en trois mots, il s'agit une 'trinité' d'injures, une valse à trois temps comme le 
dit Flac lui-même. Exemples typiques sont: Canaille! Racaille! Ganache! … Saccagé, ratatiné, piétiné! 
D'ailleurs cette structure ne vaut pas seulement pour FLac: l'auteur de Flac, avoue Serge André dans une 
interview, respire en trois temps.  

Cette substitution infernale de trois injures par trois autres, cette exploration de toutes les 
combinaisons possibles de trois injures fait penser au paradigme Lévi-straussien du développement des 
mythes. Je rappelle que Lacan 'applique' cette analyse structurale aux fantaisies du petit Hans - fantaisies 
qui se développent et s'organisent par groupes autour de son signifiant phobique et qui finalement 
aboutissent à la construction de quelque chose qui peut passer pour son fantasme fondamental et unique 
(Sém IV). En effet, à partir de cette comparaison avec le cas de Hans il est légitime de se poser la question 
s'il n'y a pas la même sorte de logique de progression à l'oeuvre dans cette valse d'injures à trois temps. Et 
on pourrait aussi poser la question où et comment cela s'arrêtera. On reviendra sur ce point. 

La troisième caractéristique des injures composées et instables est qu'elles visent d'abord le père. 
En effet ces injures s'originent dans la détresse traumatique ('Hilflosigkeit') de Flac devant ce qu'il appelle 
l'étreinte matinale obligatoire par le père – ce rituel de réveil tout à fait inoui, avec le père qui chaque matin 
se jetait sur son fils, l'immobilisant avec tout son 'poids de jouissance' (on y reviendra) - toujours déclenchait 
en Flac un torrent d'invectives. Malheureusement, plus ça se voulait blessant, plus Yon (le père) riait.  

Cette triple injure au père fait penser à celle de l'Homme aux Rats, dans son enfance, avant de 
devenir le grand obsessionel de la psychanalyse: "Du Lampe, du Handtuch, du Teller". Pour Lacan (E 891) 
il s'agit là d'une "métaphore radicale d'où s'origine le sujet". Cette métaphore ne substitue pas un signifiant 
par un autre, mais elle substitue une 'série originaire' de signifiants au père réel. D'autre part cette série 
originaire de signifiants n'est pas du tout de l'ordre de la 'classification' (Piaget), mais il s'agit de trois 
'choses' complètement hétéroclites, qui n'ont aucun trait en commun, sauf  l'essence inatteignable du 
référent. 

À noter: Flac commence à hurler ces injures contre le père comme le père hurle contre tout et tous 
(mais pas contre son grand amour Flac); après, quand Flac se parle, ces injures hurlés sont 'intériorisées' 



 

 

et combinées avec, supportées par la voix perpétuellement agacée de la mère: Flac injurie le père comme 
la mère (aurait dû faire). 
 

Maintenant quel est le but de toute cette musique d'injures au père en trois temps? Son but avéré 
(de l'aveu de Serge André lui-même) est tout simplement l'éventration' de la langue maternelle – éventrer 
avec le trident de l'injure cette langue maternelle qui se prostitue à tous les sens. Quand on traitera plus à 
fond les questions de la "Postface", on reviendra sur la place centrale du fantasme d'éventration dans la 
'théorie linguistique' de Flac. 
 

les Comédies du Père et du Fils 
(et du Saint Analyste) 

 
Heureusement pour le lecteur à un moment clé le style du récit change brusquement: la jouissance 

obscène et féroce des injures fait place à une jouissance beaucoup plus 'light', celle de la comédie. Cette 
comédie est composé de deux scènes de rébellion de Flac devant l'étreinte matinale obligatoire par le père. 
Ces deux points sur lesquels son torrent d'invectives s'était interrompu, je les qualifie de 'Comédie du Père' 
et de 'Comédie du Fils'. Ceux qui connaissent l'oeuvre psychanalytique de Serge André pourraient se 
demander si on ne trouve pas ici l'origine de son intérêt pour la comédie dans l'analyse, pour l'analyste 
comme comédien? 
 

Mais limitons nous pour le moment au récit de Flac. D'abord Flac est confronté à la Comédie du 
Père. Un matin, au lit, Flac fait au père le même coup que celui que ta mère lui avait infligé durant des 
années … t'absenter de ton corps – Flac fait donc le mort. Le père ne supporte pas et s'enfuit. Cependant 
le chantage de la mère pousse Flac à 'récupérer' le père et à reprendre 'sa' place (la place de la mère) 
auprès du père. Flac se réalise la catastrophe que serait ta vie si ta mère basculait brutalement dans la 
démence. Poussé par cette peur de la folie de sa mère Flac se met donc à la poursuite de son père … qui 
au bout de la rue l'attend 'comme un père' sur la scène publique: Yon attendait calmement, comme l'acteur 
rentré en coulisse après l'acte final, qu'on le rappelât, qu'on lui reclamât le bis (passage 'unheimlich') … 
'Flac sans toi je meurs!' Rideau. 

Ceux qui connaissent l'oeuvre psychanalytique de Serge André reconnaîtront que ce père-
imposteur de Flac ressemble au père tel que Serge André le décrit par exemple dans "La signification de la 
pédophilie". Là en effet, c'est au niveau du père réel que la perversion se signale à l'attention. L'homme qui 
est appelé, dans la réalité, à assumer le rôle du père se voit réduit par le discours maternel à n'être qu'une 
sorte d'acteur de comédie, à qui il est demandé de jouer au père, mais sans que ce rôle ait la moindre 
conséquence: c'est un père 'pour la scène'. Toutefois la différence de l'Oedipe de Flac (si on peut dire) avec 
l'Oedipe pervers semble être l'enthousiasme avec lequel le nommé Yon assume son rôle de 'père pour la 
scène'. Le père du pervers participe à cette comédie malgré lui, il y est contraint par la mère, il est divisé 
par ce rôle, il n'en jouit pas lui-même. C'est le contraire dans le cas du père de Flac, pour Yon toute sa 
jouissance réside dans cette comédie du père, dans cette comédie il est soi-même. 
 

Cependant à un moment donné la Comédie du Père bascule dans la Comédie du Fils. Un matin 
semblable à tous les autres matins Flac finit en bas de son lit, levant les yeux vers son père dont la 
silhouette crève la fenêtre, abolissant la limite entre le monde intérieur et le monde extérieur. Alors, dans le 
paroxysme plat, le calme apathique que Flac soudain éprouve, se produit un véritable coup de théâtre, un 
retournement littéral de la situation. Flac se lève tranquillement, tout en se revêtant de son drap comme 
d'un toge antique. Yon aimait le théâtre? Eh bien, il allait être servi! Flac fait le père et inflige à son père le 
déshonneur ultime, au-delà de toute injure: "Tu m'accables d'un amour grotesque, mime de l'amour que tu 
n'as jamais obtenu de ton père … il voulait que tu sois poète?" Et à ce moment dramatique Flac sort un 
recueil de poèmes qu'il avait conservé sous son lit, un receuil de poèmes par le père, intitulé "Les larmes de 
l'aube", qui celui-ci avait dédié à son propre père (grand-père de Flac) à l'occasion de son cinquantième 



 

 

anniversaire: ta profession de foi au Père tout-puissant - mais ce père vénéré l'avait décliné poliment, à 
cause de sa description malheureuse comme buste laiteux (image féminine). D'une façon sarcastique Flac 
complète ce vers emphatique du vers bas fromage blanc. 

Notons déjà que ce fromage blanc reviendra dans la scène de salon, par rapport au sein de la 
mère, et que buste laiteux revient par rapport au cadavre du père Godin (cfr plus loin). 
 

une voix de fin silence 
 

Après les Injures à trois temps et la Comédie à deux temps le récit connaît un dernier retournement 
stylistique, une bascule vers ce que Serge André lui-même appelle une voix de fin silence. 

Déjà avant l'écriture de "Flac" Serge André envisageait comme but final cette voix de fin silence 
("Postface"). Il est très difficile à décrire ce dont il s'agit dans cette voix. Serge André lui-même se réfère au 
"Premier Livre des Rois", XIX, 11-13 : "la voix de Jahweh n'est pas dans les hurlements de la tempête, du 
tremblement de terre ou du feu, mais dans le murmure d'une douce brise". À la fin du récit le langage 
devient "le murmure d'une douce brise" au lieu des "hurlements" d'injures du début. Ce qu'on retrouve en 
effet à la fin de "Flac": enveloppé par le souffle du vent, une voix nue s'élève et chante doucement. Une 
voix qui se perd et qui s'obstine. Je l'entends, je ne l'entends pas, je l'entends. 



 

 

DEUXIÈME PARTIE: LE SUJET 
 
changement de perspective narrative: du sujet de l'énoncé au sujet de l'énonciation 
 

Une question cruciale dans le récit de "Flac" est "Qui parle?". En effet le lieu de l'énonciation 
change au cours du récit, on pourrait même dire qu'il s'agit d'un déplacement du sujet de l'énoncé vers le 
sujet de l'énonciation. De quoi dépend ce changement dans le lieu de l'énonciation? Ceci est une question 
cruciale pour la pratique de la psychanalyse, qui en effet vise ce lieu de l'énonciation. 
 

début: Flac est observé et Flac se parle 
 

Le début du récit met en scène un sujet divisé. D'un côté on a la description comme il ou Flac, par 
un narrateur ou un observateur neutral. De l'autre côté Flac se parle, et ceci de deux façons: le surmoi 
paternel des injures triples obscènes et féroces l'apostrophe comme "tu, cher ami", une sorte de surmoi 
maternel le traite de manière sarcastique comme "vous, Monsieur". 
 

tournant: il était froid (mort du père Godin) 
 

Le tournant vers une autre forme, un autre lieu d'énonciation est constitué par un souvenir (qui a 
une qualité de vision, d'apparition): le souvenir de la vue et du frôlement du cadavre du père Godin 
(professeur d'école). 

Lorsqus'il était encore en vie Flac avait toujours ressenti un dégoût physique de la jouissance du 
corps du père Godin, avec son  masochisme chrétien. En apprenant sa mort Flac bandait au soleil. À ce 
moment d'accès à la jouissance sexuelle, avec quelques autres garçons de l'école, Flac est invité à veiller 
auprès du cadavre de père Godin. Et là il se passe quelque chose de miraculeux qui s'avérera crucial dans 
son devenir-sujet. 

D'abord le cadavre du père Godin s'impose à Flac dans le registre visuel, comme point lumineux – 
comme regard (cfr la boîte de conserve pour Lacan, dans le Sém XI). Dans un premier mouvement 
scopique Flac épie le cadavre avec une voracité de l'oeil, cherchant la trace de la mort, mais ayant déjà le 
pressentiment d'une révélation, le sentiment d'être chargé d'un arrêt arbitraire du hasard. Par un 
mouvement inverse à son propre regard de sujet le regard comme objet devient de plus en plus imminent: 
autour de lui tout n'était que mirage … mais au centre stagnait une lumière immatérielle … une clarté 
aveugle et aveuglante … la peau était blanche, lactée. Dans une communication personnelle Serge André 
précise: c'était cela, le cadavre lumineux était la chose même. Mais à peine apparue, la chose bascule, ce 
que Serge André appelle la splendeur de l'être se retire, tout s'écroula et disparut dans le trou que la vision 
du cadavre de Godin venait d'ouvrir. C'est le moment de conclure, la fin du passage tombe comme un 
couperet, avec deux mots venus à lui (Flac) comme une illumination - sous les yeux ébahis de tous, Flac 
tendit la main et toucha celle de Godin un bref instant et constate qu'il était froid. Flac touche ce point 
lumineux du regard, et il s'éteint. 
 

Qu'est-ce qui s'est passé exactement dans cette scène, dont le souvenir marque un tournant dans 
le positionnement subjectif de Flac? Afin de comprendre il faut rappeler que le souvenir de cette scène vient 
après une sorte de 'meurtre du père', la scène appélée "Comédie du Fils", dans laquelle Flac achève le 
père avec le le vers fromage blanc. Le cadavre laiteux du père Godin renvoie donc immédiatement au 
buste laiteux du grand-père dans le discours, dans le désir du père. Soudain Flac voit le père Godin comme 
son père voyait le grand-père – mais avec une toute autre conclusion. Où le père idéalisait le corps de son 
père, comme un corps de femme (comme on verra plus loin), Flac désidéalise ce corps, en constatant qu'il 
était froid. Pour Flac à ce moment Dieu le Père est vraiment mort, il est mort on ne peut plus. Je signale 
que le nom de Godin renvoie à Dieu, on pourrait dire que par son nom 'God-in' est famille de 'God-ot' ou le 
Dieu mort de Beckett. 



 

 

Que le père lui aussi peut se réduire à un cadavre, que la jouissance du père peut se refroidir, est 
vécu par Flac comme une épiphanie. Je rappelle qu'une épiphanie, selon Joyce, est "the sudden revelation 
of the whatness of a thing". En termes lacaniens on pourrait dire que Flac rencontre le trou du réel dans 
l'imaginaire, il vit la 'tuché' avec le réel du corps du père. On comprend que la phrase qui marque cette 
rencontre avec le réel, qui résume cette épiphanie concernant le réel, a un statut à part pour l'écrivain lui-
même. En effet Serge André considère que la phrase il était froid, est la phrase la plus belle qu'il a jamais 
écrite; pour lui cette phrase est phrase inévitable, parfaite.  
 On trouve quelque chose du même ordre chez Kafka, pour qui une phrase aussi simple que "Er 
schaute aus dem Fenster" ("Il regardait par la fenêtre") était la plus belle phrase qu'il avait jamais écrite, la 
phrase parfaite. Chez Kafka cette phrase renvoie immédiatement au registre du fantasme. 
 
 Je rappelle que je ne développe cette scène de la rencontre avec le cadavre lumineux du père 
Godin ('tuché' du regard) que parce que son souvenir semble avoir des répercussions immédiates sur le 
rapport de Flac comme sujet au langage. Quelles sont ces répercussions? 
 D'abord Flac réussit à faire taire en lui les discours infinis de son père ainsi que ses propres 
discours intérieurs: dégoûté de ses accès de monologues autant que des crises oratoires de Yon …  qu'il 
boucle sa grande gueule, sa machine à paroles, son juke-box infernal. SILENCE! 
 Ensuite il vit une sorte d'épiphanie concernant le trou réel dans le langage: la certitude se fit en 
Flac brusquement … une sorte de fracture. Absolument calme … plus un souffle … une voix chuchota à 
son oreille: "le discours commun" … Flac entendit la signification du message … la parole fondatrice: "le 
discours est commun" - cfr Salinger "The catcher in the Rye", soudain le garçon Holden Caulfield découvre 
que "le monde est 'phony'"). 
 Finalement Flac 'invente' l'écriture, dans un refus de collaborer à sa propre mise à mort par ce 
discours commun … c'étaient les autres qui étaient enchantés par les sortilèges du discours. Et il contre-
attaque: Qu'est-ce qui ne va pas? Vous. Parce que je ne vous comprends pas" (cfr "I am not ok, but you 
are not ok either") –  il devait y avoir dans la langue de quoi faire exploder ce carcan. Un certain usage des 
mots. Un contre-usage. A contresens. C'est l'écriture. 
 

fin: une voix nue s'élève 
 

Traversant cette scène-clé (le cadavre lumineux), de cette phrase-clé (il était froid) Flac devient 
enfin sujet de l'énonciation, il dit 'je' pour la première fois - "Wo 'il/tu' war, soll 'je' werden". 

D'abord Flac repousse le 'Tu' absolu de la vocation. Le (bon) Père (symbolique) Descombes 
l'appelle par téléphone pour lui expliquer que son malaise serait dû à son 'refoulement' d'une 'vocation'. 
Flac repousse cette vocation comme le renvoi définitif à la parole de l'Autre. 

Après cette forclosion de l'Autre religieux un 'je' émerge pour la première fois. Flac n'a pas encore 
assumé ce 'je', mais ce 'je' encore impersonnel se lance à la poursuite du bon 'tu' qu'est devenu Flac: je te 
suis … tu te sépares … je suis là, Flac, avec toi … tu me sens tout proche sans savoir qui est là - cfr l'ange 
gardien in "Der Himmel über Berlin" de Wim Wenders. Et le 'tu' commence à céder sa place au 'je': Tu te 
retires. Jusqu'au point où il n'y a plus rien que l'ouverture d'un désert infini, la blancheur avide d'une page, 
le silence où tout peut advenir … le tabernacle ouvre sa béance. Et toi, tu tombes … et je suis là, de plus en 
plus proche. Finalement ce 'je' se confond avec le 'tu' dans la chute du sujet: Nous allons bientôt nous 
confondre … tu fais dix pas en arrière, et tu t'arrêtes encore une fois – et 'je' et 'tu' se confondent 
effectivement, 'tu' devient 'je'. Mais au-delà de cette immixtion Flac continue sa course: je touche la 
certitude … et j'avance sans hésiter. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf. J'ouvre les yeux. À ce 
moment Flac semble véritablement se réveiller comme 'je': il ouvre les yeux comme 'je', et découvre un 
matin semblable à tous les matins … je n'ai jamais rien voulu d'autre que ce matin (182) 
 

Flac devient 'je', il assume sa propre parole, comme parole pleine. En même temps, de l'autre côté, 
il découvre partout des lambeaux de la parole vide et de l'écriture vide de l'Autre. La parole vide correspond 



 

 

à l'extériorisation des voix intérieures avec leurs injures et sarcasmes (tu, cher ami & Monsieur) dans une 
sorte de 'choeur' de théâtre grec, qui fait des ragots sur il, Monsieur – il s'agit surtout de phrases 
interrompues (dans le style "India Song" de Duras). L'écriture vide est celle du quotidien local avec ces cent 
milliards de signes à la poubelle chaque soir. 
 

En contrepoint à cette écriture vide une sorte d'écriture pleine apparaît: un vieil homme en loques lit 
… sans autre possession que son livre, aussi vieux que lui, dont il déchiffre patiemment les pages. Cette 
écriture pleine, ce livre prend la forme d'une voix: une voix nue s'élève. Je l’entends, je ne l’entends pas, je 
l’entends. 

 
 
'traversée' du fantasme de l'éventration 
 

Dans la "Postface" le fantasme à l'oeuvre dans Flac est explicitement indiqué par Serge André lui-
même comme celui de l'éventration: le récit de Flac est parcouru par un thème constant: celui de la rupture, 
de la cassure, de la démolition, du carnage, de la réduction à la chose informe et sans visage. Ce thème 
culmine, entre autres, dans un passage où le fantasme d'éventration est explicitement mis en scène. 

Évidemment on peut se poser la question pourquoi l'auteur lui-même éprouve le besoin de nous 
donner cette clé de lecture. S'agit-il une fois de plus d'un défi lancé au lecteur psychanalytique, ce qui déjà 
semblait être le cas du nom Flac, dans son équivoque possible avec flaque? Comme Flac nous a permis 
de développer plus avant la théorie psychanalytique du nom (comme hors signfiant, comme écriture 
indéchiffrable, comme chiffre ou chiffrage), le fantasme d'éventration constitue, lui aussi, une chance pour 
la psychanalyse. 

Je revendrai sur l'écriture comme éventration, quand je traiterai plus en profondeur les thèmes de 
la "Postface". Ici je me limite à suivre les avatars de l'éventration comme fantasme dans 'la vie', ou plutôt le 
récit de Flac comme sujet.  
 

début: éventration imaginaire de l'autre (mère) 
 

Au début du récit les appartements où vit Flac avec sa mère sont présentés comme l'image même 
de l'éventration. J'ai déjà fait remarquer que le chaos de ces appartements correspond à une projection par 
la mère de l'intérieur de son corps, projection dont elle-même est complètement dégoûtée: une 
accumulation invraisemblable d'objets hétéroclites et de débris, des ruines (= organes) – avec quelques 
sentiers sinueux (= intestins). J'ai aussi fait remarquer que le corps de Flac fait obstruction dans les 
intestins de sa mère, comme un organe de trop. 

Une sorte de miniature concentrée et épurée de cette image de l'éventration est exposée derrière 
les deux portes à fermeture interdite, les portes qui ouvrent aux deux sens du mot 'toilette': WC et salle de 
bain sont décrites comme deux fosses infernales où saleté et désordre accumulés atteignaient l'obscénité, 
avec à chaque fois une pointe d'éventration. Dans le WC c'est la cuvette barbouillée de déjections qui, au fil 
des mois, finissaient par constituer une sorte de lit central où les matières s'accumulaient en une couche de 
plus en plus épaisse. Une image anale de l'éventration? Dans la salle de bains ce sont les tubes de 
dentifrice éventrés. Une image phallique de l'éventration, un phallus éventré? 

À noter que Flac essaie de soustraire aux yeux des autres ce qu'on pourrait appeler l'éventration 
imaginaire (de la mère) – comme on cache un fantasme de masturbation, dans la honte. 
 

tournant: éventration symbolique du sujet (Flac) 
  

Au cours du récit l'éventration change de place, de corps: de la mère elle passe au fils, à un 
moment donné c'est Flac lui-même qui est éventré. Cette éventration lui arrive au seuil du salon, quand la 
mère l'appelle, comme une sirène: "Viens vite, mon grand, il y a une surprise pour toi qui t'attend dans le 



 

 

salon. Sur le seuil du salon, dans l'attente de cette surprise mystérieuse que la mère lui réserve - et qui ne 
sera rien d'autre qu'une sorte de scène primitive (sur laquelle on reviendra) - Flac s'éprouve éventré: tu n'es 
plus qu'un ventre fouaillé par Terreur et Rage, estomac retourné, intestins tordus - planter ton Laguiole 
dans la panse … cisailler les entrailles, remuer cet abdomen, petite danse du ventre pour le plaisir …  que 
ça ventrouille et ventriloque. Ah, chérie, tu le fais bien … Vous venez au monde par une plaie ouverte … 
cet être en bouillie, c'est toi. 

À ce point on pourrait dire qu'il s'agit pour Flac d'une éventration symbolique, une éventration par 
ces discours intérieurs, par le langage (cfr "Postface"). 
 

la fin: éventration réelle du monde  
 

A la fin du récit c'est la terre (la terre-mère?) qui s'ouvre, dans une sorte d'éventration dans le réel 
de Flac. En effet Flac est attiré vers la zone éreintée au ventre ouvert à coup de pelleteuse et de dynamite 
… les entrailles vous font signe … la beauté folle du gouffre … l'ancienne carrière de granit … la faille 
gigantesque, la terre sauvagement éventrée, les entrailles rocheuses mises à nu. En ce jetant dans ce 
ventre ouvert de la terre-mère Flac 'renaît', il devient enfin sujet de l'énonciation comme décrit ci-dessus. 
(cfr la fin forcée du "Der Prozess" de Kafka, dans la version filmée d'Orson Welles – où on fait exploder 
Josef K dans une ancienne carrière de granit).  

De façon presque automatique on donne à l'ancienne carrière de granit une signification 
maternelle. Mais peut-être l'équivoque entre 'granit et 'granny', la grande-mère en anglais, nous permet-elle 
d'aller au-delà. En effet, comme on verra plus tard la fin du récit peut être lu comme une sorte de retour au 
père du père. Ici on peut déjà suggérer qu'il s'agit aussi d'un retour à la 'granny', la grande-mère, mère du 
père dont il est dit, par un ami du grand-père, qu'elle est une sacrée garce. Flac met à l'écart ces propres 
parents au profit du couple mythique des parents du père. 

L'éventration passe (de la maison) de la mère au corps de Flac pour apparaître enfin dan le 
monde. La question se pose s'il s'agit ici d'une traversée de ce fantasme d'éventration? On y reviendra. 

  
 
'tuché' avec le réel du corps de l'Autre fait changer le rapport du sujet au langage 
 

On a suivi le déplacement dans le rapport du sujet au langage, et donc le déplacement dans la 
division du sujet, de l'énoncé vers l'énonciation. Maintenant le récit de Flac permet proposer la thèse selon 
laquelle ce déplacement dans le rapport du sujet au langage (Autre du langage) est déterminé par le 
déplacement dans le rapport du sujet au réel du corps de l'Autre (Autre du corps).  

Dans 'Flac' il y deux scènes dans lesquelles Flac touche au corps de l'Autre. La deuxième est la 
scène, déjà décrite, autour du cadavre lumineux du père Godin, dans laquelle Flac touche au corps du père 
mort. Mais avant Flac avait déjà touché à un autre corps, celui d'une femme, le corps d'une bouchère – 
nous dirions le corps vivant de la mère. Cette rencontre avait eu elle aussi des conséquences dramatiques 
pour son rapport au langage. 
 

'tuché' ratée de la viande de la laide bouchère 
 

Flac devait avoir 5 ou 6 ans quand, à la main de sa mère qui s'absentait dans une indifférence 
sans fond, il subit une triple humiliation oedipale par une bouchère. D'abord la bouchère apostrophe la 
mère par le nom du père ("Mme Robert"). Ensuite elle demande de régler la note. Et finalement, humiliation 
ultime, dans une démonstration de sa générosité, elle offre une tranche de saucisson au pauvre fiston. 

Devant ce triple insulte par la mauvaise mère et la disparition de la bonne mère, Flac passe à 
l'acte, il donne un coup de pied à la bouchère. Mais ce coup de pied ne fait pas mouche; tout de suite Flac 
éprouve lui-même son passage à l'acte comme un acte complètement manqué. Il n'a pas réussi à toucher 
cet Autre maternel maléfique dans son essence corporelle: il aurait fallu la réduire à son essence de truie, 



 

 

de saucisse amalgamée en mannequin humain. Amalgamée veut dire que ce corps ne recèle pas 
d''agalma', pas d'objet petit (a). Flac n'a pas réussi à réduire l'Autre à un objet petit (a). 

Flac ne touche pas vraiment le corps vivant de l'Autre maternel. Par contre, par ricochet, ce coup 
de pied l'atteint dans son propre corps. En effet, après cet acte de violence Flac est hors de lui, parce que 
quelque chose s'était perdu dans ce coup de pied trop naif … la représentation de soi était tombé à terre 
comme un masque chiffonné, dévoilant … une chose. Le corps de Flac tombe en déchéance; en termes 
lacaniens on pourrait dire que l'habillement narcissique ou imaginaire i(a) tombe, lui dévoilant son corps 
comme objet (a). 

 
Cette déchéance du corps, ce désinvestissement de l'image du corps rappelle un phénomène 

semblable dans le cas de Joyce. Après avoir reçu une raclée, comme enfant, Joyce ne réussit pas à hair 
ces bourreaux; cette haine s'évacue tout de suite "as easily as a fruit is divested of its soft ripe peel". Pour 
Lacan cette expression métaphorise le rapport (psychotique) de Joyce à son propre corps, il laisse tomber 
l'image de son corps comme s'il s'agirait d'une pelure. Le seul affect qui reste envers ce corps pelé, 
décortiqué est une sorte de dégoût. (Sém XXIII, 11-05-1976). Chez Flac on note un effet semblable, non 
pas d'avoir été battu lui-même, mais par contrecoup de sa propre violence, faute d'avoir réussi à toucher 
l'Autre maternel dans son essence, dans son corps vivant. 
 

Chez Flac l'effet de cette rencontre manquée avec le corps vivant de l'Autre maternel et cette perte 
de l'image narcissique qui habille son corps a un effet ravageant sur son rapport au langage. Tout le 
langage devient un appel au carnage, le langage est devenu la pulsion de mort qui parle. Dans le cas de 
Joyce cette haine de mort se dissipe tout de suite, dans le cas de Flac par contre la pulsion de mort se 
retourne contre le sujet, et c'est le début de la valse à trois temps des injures tridentées. Mais aussi le début 
de tics corporels violents. 
 

'tuché' réussi du beau cadavre du père Godin 
 

La deuxième fois que Flac touche au corps de l'Autre il a déjà plus de 12 ans. Je rappelle qu'il 
s'agit de la scène autour du cadvre lumineux du père Godin. 

Du vivant du père Godin Flac ressentait surtout un dégoût physique de la jouissance de ce corps, 
qui avait des liens obscurs avec son masochisme chrétien. 

Une fois le père Godin mort, la jouissance du sujet pointe le nez: Flac bandait au soleil. Et le corps 
du père se métamorphose, la jouissance en est évacuée et il devient lumineux. À ce moment Flac vit une 
sorte d'épiphanie, soudain il se réveille, il voit 'clair' ('claritas') concernant le réel de ce corps de l'Autre 
paternel. Et il le touche, constatant que le corps du père mort était froid.  

Contrairement au contact avec le corps vivant de la mère, dans la scène avec la bouchère, ce 
contact avec le corps du père mort peut être considéré comme un acte réussi, une 'tuché' réussi. En tout 
cas ce contact a des effets positifs sur le rapport du sujet au langage. 

Auparavant Flac se défendait de deux manières contre les interminables discours du père, ses flots 
d'ineptie, son obscène jouissance de la bouche. D'un côté il s'engouffrait dans un vacarme plus fort, c'est la 
meute de toutes ses voix, ses ripostes et soliloques - contraint de ressembler au père pour tenter de lui 
échapper. De l'autre côté il caressait toutes les morts de Yon, surtout les accidents de voiture (scène 
comique). Comme j'ai déjà fait remarquer, après la mort du père (Godin) Flac réussit à faire taire les 
discours infinis de son père et ses propres discours intérieurs. Il se réalise, dans une sorte d'épiphanie, que 
"le discours est commun", c'est-à-dire que le langage n'a pas de sens, le langage est réel. Et en réponse à 
cette impasse il 'invente' l'écriture. 



 

 

TROISIÈME PARTIE: ENTRE PÈRE ET MÈRE 
 
 
scènes de lit entre père et fils 
 

"Flac" est un véritable livre de chevet, dans ce sens qu'il est fait d'une succession infernale de 
scènes de lits, des scènes érotiques. Toutes ces scènes (sauf une, sur laquelle on reviendra plus tard) sont 
des scènes originaires entre père et fils. 

Sur ce point "Flac" fait partie d'un genre littéraire tout à fait honorable qu'on pourrait appeler la 
littérature de lit, la lit-éro-ture. Un paradigme de cette littérature de lit est l'oeuvre de Franz Kafka. D'un côté 
ses récits mettent en scène "un père au lit", un père qui à partir de son lit condamne le fils, comme c'est le 
ca dans "Das Urteil", "Der Prozess", "In der Strafkolonie", "Ein Landarzt", etc. De l'autre côté le fils est 
attaqué et 'étreigné' dans son lit même par le père, par exemple dans "Die Verwandlung", "In der 
Strafkolonie", etc. 
 

début: 
la répétition traumatique de l'étreinte matinale obligatoire 

des injures aux Comédies du Père et du Fils 
 

La première scène de lit, répétitive, entre père et fils est l'étreinte matinale obligatoire déjà 
mentionnée: chaque matin le père réveille Flac d'une façon extrêmement menaçante, harassante – il se 
jette sur Flac avec une féminité reptilesque, l' obscène voracité du sein maternel. À ce moment il fallait que 
Flac rie, pendant qu'il essayait de mettre à l'abri son érection matinale. 

La réponse automatique de Flac à la détresse ('Hilflosigkeit') de ce mauvais réveil Kafkaien était un 
torrent d'invectives contre le père. Mais plus ça se voulait blessant, plus Yon riait. À ce moment le plus 
souvent Fif (le frère du père) intervenait, fixant pour un instant le père à son tour dans la même position 
d'impuissance. 

Comme on l'a vu ce rituel, ce scénario traumatique a connu deux retournements de comédie. 
D'abord, quand Flac s'absente de son corps et fait le mort, faisant au père le même coup que celui 

que sa mère lui avait infligé durant des années, le père trouve encore moyen de répondre du tac au tac. 
C'est la Comédie sublime et 'unheimlich' du Père qui attend so fils 'comme un père' sur la scène publique: 
Yon attendait calmement, comme l'acteur rentré en coulisse après l'acte final, qu'on le rappelât, qu'on lui 
reclamât le bis … "Flac sans toi je meurs!" Rideau. Et les étreintes matinales obligatoires continuent. 

Mais finalement Flac trouve le moyen de brider définitivement cette jouissance obscène et féroce 
du père, en exécutant ce qu'on a appelé La Comédie du Fils. Dans cette Comédie du Fils Flac fait le père 
et inflige à son père le déshonneur définitif, en lui rappelant son passé de poète raté, avec sa description 
malheureuse du grand-père comme buste laiteux – vers emphatique que Flac complète du vers bas 
fromage blanc.  
 

tournant: 
lit de mort du père Godin 

 
Une deuxième scène de lit entre père et fils, unique cette fois, et dont on a déjà démontrée le 

caractère de tournant, est la scène autour du père Godin. Ici ce n'est plus l'étreinte massive du fils par le 
fils, mais un frôlement léger du père par le fils – aboutissant sur le constat qui fait s'évanouir toute tension 
tragique, tout affect traumatique: il était froid. 
 

fin: 
résurrection: un vieil homme en loques, assis sur un lit branlant 

 



 

 

Finalement une dernière scène de lit entre père et fils met en scène un nouveau Flac (sujet de 
l'énonciation, disparu dans l'ancienne carrière de granit) et un vieil homme en loques, assis sur un lit 
branlant qui incarne le dénuement total. Seul. Mêlé au vent, au sable et au ciel, statue de poussière dans la 
chaleur vacante. Sans autre possession que son livre, aussi vieux que lui, dont il déchiffre les pages 
patiemment en les disputant au vent. Qui est ce nouveau père? Est-ce qu'il s'agit d'une résurrection, d'un 
retour du grand-père (comme certains éléments dans le récit suggèrent)? Est-ce qu'il s'agit encore d'un 
père? 
 

En tout cas un parcours a été effectué: du mauvais réveil par le père au début au bon réveil de la 
fin - d'un matin semblable à tous les matins au je n'ai jamais voulu rien d'autre que ce matin … j'ouvre les 
yeux. 
 
 
le père en soi: un sphinx 
 

Dans son premier souvenir, à l'âge de trois ans, Flac se voit lui-même sur les genoux du père, 
regardant dans une encyclopédie, avec le père qui dirige son regard vers le tableau d'Ingres, "Oedipe 
interrogeant le Sphinx". Là Flac a vu pour la première fois sa relation à son père: pour lui son père est l'une 
des figures du sphinx, le sphinx figure le désir du père. 

Le mystère du père réside surtout dans le fait qu'il ne veut absolument pas que Flac l'appelle 
'papa'. D'où la question de Flac: que veut-il dire quand il t'appelle 'fils', quand il dit 'je suis ton père, mais 
surtout ne m'appelez jamais comme ça'? La scène qui résume d'une manière vraiment scandaleuse ce 
désir énigmatique du père est celle ou Flac enfant se réveille au milieu d'un cauchemar en hurlant 'Papa!' - 
seule et unique occasion où ce mot lui était sorti de la bouche, propulsé par dieu sait quelle terreur 
fondamentale – en réponse son père lui avait dit cette phrase inoubliable: "C'est Yon, ne m'appelle pas 
papa". Ici Flac passe vraiment d'un cauchemar à l'autre, il est pris dans un impossible réveil: il (le père) était 
froid. 

Le côté sphinx du désir du père apparaît aussi dans l'étreinte matinale obligatoire, qui encore une 
fois révèle le père comme figure de cauchemar. Chaque matin Flac se réveille avec le père sur lui, comme 
un véritable 'succubus' – succubus qui selon Lacan incarne "le poids opaque de la jouissance" (Sém X, 
L'angoisse). Comme succube le père combine la femme et la mère, la féminité reptilesque et l'obscénité 
vorace du sein maternel s'engouffrant dans l'orifice du nourisson. 

And last but not least il y les yeux de Yon, Yon qui, comme un sphinx, joue de ses yeux (bleus) 
caméléons, au lieu d'addresser à son fils un simple, franc et direct regard de père. Dans notre 
correspondance privée Serge André mettait l'accent sur le côté angoissant du bleu de ces yeux. 
 
 
le père dans le désir de la mère: un imper(méable) 
 

Après l'image du 'père en soi', du côté animal du père (comme sphinx, succube et caméléon), je 
me tourne vers sa fonction. Cette fonction du père s'exerce par rapport à la mère, dans la parenthèse du 
désir de la mère. C'est le discours de la mère qui donne une place particulière au père si particulier.  

Monsieur Beige 
"on dépasse un père" 

 
D'abord la mère aimait raconter l'histoire suivante. À 1 ½ ans Flac fantasmait sur un compagnon 

imaginaire qu'il appelait Monsieur Beige, et qui lui apprenait des mots nouveaux pendant leurs 
promenades. Monsieur Beige éveilla en Flac l'amour des mots – un amour qui allait lui rester.  Les mots 
l'émouvaient étrangement. Les mots nouveaux au sens encore incertain, ou ceux, banals et milles fois 



 

 

répétés, qui devenaient soudain opaques ou bien dévoilaient une face surréelle … mots qui s'associent 
comme pour vous promettre la paix véritable enfin … virus du langage qui a attendu l'homme … l'initiation 
aux arcanes du langage". Mais retournons aux 'néologismes' que Flac apprenait de Monsieur Beige 
pendant leurs promenades imaginaires. Après, au lit, Flac avait pris l'habitude d'expliquer ces mots à sa 
mère qui était émerveillée; cependant plus tard elle ne se souviendrait plus d'aucun de ces mots. 

Il est à noter que pour Serge André, dans son enfance à lui, lui-même sa mère avait été sa 
première lectrice, faisant sens de ses premiers gribouillages. Ainsi on peut se demander si le nom si 
mystérieux de 'Flac' ne serait pas un tel néologisme infantil, appris auprès de Mr Beige, oublié par la mère 
et sauvé de l'oubli par le fils écrivain? 

La mère donc raconte sur Flac et Mr Beige. Flac lui-même se souvient d'une seule rencontre avec 
Mr Beige. À 2 ans, en se promenant avec sa mère, ils aperçoivent un homme de dos, avec un 
imperméable beige. Pour Flac il n'y a pas l'ombre d'un doute: "C'est Mr Beige" … Ils hatèrent le pas, 
dépassèrent l'homme en question et Flac se retourna. Ni Flac ni sa mère ne surent jamais ce qui se passa 
à cet instant. Et à partir de cette rencontre manquée Flac oublie Mr Beige. Ce qui semble être en jeu ici est 
une première apparition, une prémonition du père symbolique: l'homme à l'imperméable beige est en effet 
présenté comme un Nom du Père, un 'im-père', présentifiant l'imperméable mystère du père. Le 'père' en 
question avait disparu un beau jour … laissant derrière lui qu'un signe dérisoire, une dépouille en forme de 
jeu de mots aussi peu sérieux qu'il ne l'était dans sa vie: l'imper de Mr Beige. Père imperméable. 
 

 Il est à noter que la mère, dans ses sarcasmes, aime apostropher son fils comme Monsieur. Faut-
il penser que ce faisant elle désigne Flac comme le fils (spirituel ou même réel) de Monsieur Beige? Est-ce 
que Monsier Beige était l'amant de la mère, ou en tout cas un personage idéalisé par elle? 
 

fantasme du visiteur inattendu 
"un père frappe à la porte"   

 
Une deuxième prémonition ou anticipation du père symbolique est donné dans le père d'un 

camarade de Flac, nommé Julien. Ce père est explicitement présenté comme marqué par le trait unaire 
(I(A)) de l'imperméable: Flac a une peur bleue que ce père au loden vert et au pardessus blue marine fera 
intrusion dans le chaos de l'appartement de sa mère, avec l'excuse que son fils a oublié son imperméable 
chez Flac. Pour cet homme - dont le grand-père de Flac avait fait la fortune après que celui-là avait osé 
traiter la grande-mère de Flac de sacrée garce - Flac était le fils idéal qu'il aurait souhaité avoir: un fils-
imperméable? 

Évidemment la fonction de ce père-imperméable, de ce père symbolique, est à situer dans le 
rapport de Flac à sa mère. Dans ses fantaisies Flac ne réussit pas à le forclore. La seule excuse qu'il se 
trouve pour refuser l'entrée à ce père, c'est que: "C'est l'heure où ma mère reçoit ses amis au lit" (24) 
 

surprise dans le salon 
"le père disparaît entre les mâchoires maternelles" 

 
L'incarnation par excellence du rapport père-mère est à trouver dans la scène de salon à laquelle 

j'ai déjà fait allusion. Cette scène est double. Comme on l'a vu, dans un premier temps la mère appelle Flac 
à partir du salon. À ce moment Flac reste interloqué sur le seuil du salon, il ne pénètre pas encore dans le 
salon. Cela n'arrive qu'une trentaine de pages plus tard, lorsqu'il se souviendra de cette scène inoubliable 
dans laquelle la mère dénudée est étendue sur le divan, solidement maintenue à plat par le père et le reste 
de la famille. Ces deux scènes cauchemardesques de salon correspondent aux deux mâchoires du désir 
de la mère – entre lesquelles pendant plus de trente pages Flac fait appel au père. Examinons cette 
structure fondamentale dans ses détails. 

 



 

 

D'abord la première scène, dans laquelle la mère se révèle une sirène de salon. Flac note que sa 
voix a changé, quand elle l'appelle: "Viens vite, mon grand, il y a une surprise pour toi qui t'attend dans le 
salon". D'abord il n'avait pas reconnu la voix de sa mère: cette douceur simulée, presque une langueur - 
mon grand, c'est tout ce que sa bouche a jamais réussi à prononcer comme expression d'une affection 
maternelle. 

À ce moment, avant de franchir le seuil du salon, Flac a le pressentiment panique d'une mauvaise 
surprise: quelqu'un est là – panique qu'il vit comme une véritable éventration: tu n'es plus qu'un ventre 
fouaillé par Terreur et Rage, estomac retourné, intestins tordus. 
 

La surprise Flac ne la découvrira qu'après trente pages de surplace – sur le seuil du salon la seule 
surprise se révèle être la mère elle-même. En effet Flac se souvient d'une scène inoubliable, surprise à 5 
ans – souvenir qui lui revient en association avec le souvenir de l'infraction de l'inqualifiable bruit … ta mère 
qui pleurait dans sa chambre à coucher. Le souvenir lui-même est celui d'une véritable scène originaire, 
une scène à la Jerôme Bosch, autour de la mère qui se débat désespérément contre une saignée à la 
ventouse: ta mère était malade … tu rentres de l'école … tu entends la voix de ta mère qui implore, en 
gémissant comme une petite fille battue … tu t'arrêtes net au seuil du salon, pétrifié devant la scène qui se 
découvre à tes yeux comme une illustration de l'enfer … ta mère dénudée est étendue sur le divan, 
solidement maintenue à plat par toute la famille (ses parents, son frère et Yon). Lorsque la mère aperçoit 
Flac, elle le supplie: "Flac! Au secours, aide-moi!" La réponse de Flac est aussi terrible que celle de son 
père à l'occasion de son cauchemar d'enfant: "Et toi, mère, qu'as-tu jamais fait pour m'aider?", "Ne 
m'appelle pas, maman, je suis un fils d'aucun secours". Il (Flac) était froid. 
 

Entre ces deux scènes de salon, entre l'annonce de la surprise dans le salon par la mère et le 
spectacle de son corps livré à la famille, entre ces deux mâchoires du désir de la mère s'ouvre une béance 
de trente pages, trente pages de surplace, trente pages d'appel au père … un père qui file à l'anglaise. 

D'abord il y a la suggestion que ce qui attendrait Flac dans le salon, serait de l'ordre du père, un 
père de salon peut-être. En tout cas l'éventuel visiteur surprise se situe dans la lignée exemplifiée par le 
père de Julien, ce père redouté avec son lien symbolique au grand-père paternel qui s'est introduit dans le 
terrier immonde (cfr Kafka). Mais finalement personne n'apparaît. 

Ensuite il y les appels desespérés de Flac au père qui se refuse, qui ne veut pas être père. La 
plupart du temps ce père est littéralement absent. À la question répétée de Flac: "Où est Yon?" la mère 
toujours réplique: "Yon est à la Bourse" (le père comme valeur cotée à la Bourse?). Ce qui ne fait que 
redoubler cet appel à ce père d'aucun secours: "Père pourquoi m'as-tu abandonné … c'est pour toi que je 
me disloque" – avec des échos partout: du père, réclamaient-ils en foule. De ce père il est dit que Flac 
l'avait reçu pour ne rien pouvoir en faire; un beau jour le 'père' en question avait disparu … laissant derrière 
lui qu'un signe dérisoire, une dépouille en forme de jeu de mots aussi peu sérieux qu'il ne l'était dans sa vie: 
l'imper de Monsieur Beige. Père imperméable. Ne trouve-t-on pas là une concrétisation saisissante de ce 
que Lacan a voulu indiquer par la formule très actuelle dans la psychanalyse lacanienne "se passer du 
Nom-du-Père à condition de s'en servir" (Sém XXIII) = 'Bejahung', mais pas d'identification ou I(A).  

Finalement cet appel au père culmine dans un réveil au milieu d'un cauchemar en hurlant 'Papa!' 
Seule et unique occasion où ce mot lui était sorti de la bouche, propulsé par dieu sait quelle terreur 
fondamentale – en réponse son père lui avait dit cette phrase inoubliable: "C'est Yon, ne m'appelle pas 
papa". En effet, Yon se refusait, sauf par dérision, à porter le titre de père. Il exigeait que son fils l'appelle 
par le surnom Yon – surnom dont j'ai déjà indiqué la qualité de bloc compact, à l'instar du nom de Flac lui-
même – ce surnom lie père et fils d'une autre manière que par le signifiant du Nom-du-Père religieux. On 
pourrait dire que le père de Flac refuse d'assumer le signifiant 'père', il refuse de s'éclipser derrière le 
symbôle de sa fonction (ce que fait le bon père classique). En conséquence, pour Flac les mots 'mon père' 
sont devenus 'unheimlich'. 

De façon étrange le père qui refuse l'identification avec le signifiant 'père', qui refuse de se laisser 
réduire au signifiant du Nom-du-Père, ce père réel se féminise. Ou est-ce qu'il faudrait dire plutôt qu'il se 



 

 

'maternise'? En effet, dans son étreinte matinale obligatoire le père manifeste d'abord une féminité 
reptilesque, mais surtout il attaque Flac avec la voracité du sein maternel, une 'mama dentata' qui titille Flac 
- il fallait que Flac rie – dans sa recherche de l'érection matinale de Flac. 

Sur ce point (sa maternité) le père de Flac présente une ressemblance inquiétante avec le 
pédophile tel que Serge André le conçoit dans ses écrits psychanalytiques, par exemple dans "La 
signification de la pédophilie". Qu'est-ce que le véritable amour paternel tel que le pédophile le conçoit? 
C'est un amour passionel et sensuel qui est en rivalité profonde avec l'amour maternel – comme si la mère 
volait au père la part érotique de l'amour qu'il éprouve pour l'enfant. Restaurer la passion d'être père, et 
faire de celle-ci le modèle de la passion amoureuse, tel est l'enjeu radical de la pédophilie … Il réplique aux 
lois et aux moeurs familiales qui châtrent les pères avant de châtrer les fils, que seul peut être à la hauteur 
de sa fonction le père dont l'amour ne recule pas devant la passion … une passion qui exige la réciprocité 
parce qu'elle croit savoir que l'enfant lui-même réclame cette sensualité paternelle. La première partie de 
cette description du pédophile va comme un gant au père de Flac. Toutefois, à la différence du pédophile 
véritable, Yon ne semble pas exiger la réciprocité, à aucun moment il essaie de convaincre Flac que ce 
serait celui-ci qui exige que son père manifeste cette passion 'pédophile' normalement réservée à la mère. 

Le père de Flac ne veut pas disparaître complètement derrière le signifiant du père. Le rapport de 
Yon à la paternité garde donc quelque chose de réel. Dans son cas ce réel de la paternité a deux côtés: un 
côté comédie (la jouissance avec laquelle il joue au 'père de scène') et un côté maternel (sa jouissance 
'pédophile' sans exigence de réciprocité). Maintenant on peut se demander pourquoi le père de Flac résiste 
tellement à sa propre symbolisation, pourquoi il refuse de se faire appeler 'papa'. C'est que pour lui le 
grand-père est le seul père symbolique possible, ou le dernier des grands pères symboliques. En effet, 
pour Yon il ne pouvait exister qu'un seul papa: son propre père. Ce père avait fait fortune dans le 
commerce du charbon, en Suisse. La guerre terminée il avait décidé d'émigrer avec sa famille - pour se 
rapprocher de ses sources. Évidemment cette motivation est une peu courte, cela sent le 'péché du grand-
père', mais le récit ne nous donne pas d'autres arguments pour interpréter cette émigration comme une 
fuite. En tout cas, à la fin de l'ère du charbon le grand-père fit une faillite vertigineuse. Tous les enfants 
refusèrent l'héritage. Tous sauf un: Yon se posa en héritier de son sacré père. "Je suis le seul fils du seul 
père, après nous plus de pères et plus de fils". 
 
 
 meurtre du père et ses conséquences 
 

père fromage blanc 
 

Le père de Flac ne veut pas être père symbolique – qui est toujours un père mort, il ne veut pas 
mourir comme père. Ou plutôt: le désir du père lui-même d'être assassiné coupe l'herbe sous les pieds du 
désir de mort chez Flac. Néanmoins Flac réussit quand-même cet acte crucial de symbolisation du père, de 
meurtre du père. 

La scène-clé dans ce parricide est la scène déjà décrite comme celle de La Comédie du Fils, avec 
Flac dans le rôle du père, son pastiche préféré. Je rappelle que dans cette scène Flac inflige à Yon le 
déshonneur au-delà de toute injure. "Tu m'accables d'un amour grotesque, mime de l'amour que tu n'as 
jamais obtenu de ton père". Le père de Flac n'avait pas réussi à obtenir l'amour de son père parce qu'il 
avait complètement raté sa mission de poète. En effet, son père voulait qu'il soit poète, mais son premier 
recueil, sa profession de foi au Père tout-puissant, dédié à son père, avait été 'forclos' par le père à cause 
de son portrait malheureusement féminin comme buste laiteux. Flac prolonge cette forclosion du père-
poète par le grand-père, il joue au grand-père quand il donne à son père le coup de grâce, en désacralisant 
complètement ce buste laiteux féminin du désir de son père, en réduisant ce buste laiteux au FROMAGE 
BLANC – concluant "ça, c'est de moi!" 
 

 



 

 

pénétration et 'pénétration' = 'Bejahung' du Nom-du-Père  
 

La première conséquence de ce meurtre du père est l'apparition de fantaisies homosexuelles 
autour du père. Flac a bien réussi à sauver son sexe et à partir de ce moment les étreintes matinales 
obligatoires se sont bien arrêtées, mais maintenant Yon est devenu amant de l'intérieur. En même temps 
que son corps se dérobait aux manoeuvres de Yon, sa pensée s'y ouvrait toute grande. À partir de ce 
moment Flac commença à souffrir de la pensée que Yon pénètre en lui. Et même la pensée 'pénétration' 
était elle-même pénétrante. Pensée de pénétration. Pénétration de pensée. Cette pénétration par la 
pensée et cette pensée de pénétration sont vécues par Flac comme une intériorisation du père après le 
meurtre, comme une 'Bejahung' irréversible et ironique du Nom-du-Père symbolique: vous avez un père 
maintenant, on acquiert un père où on prétend l'effacer. La trace de gomme.  

Néanmoins ce Nom-du-Père ne fonctionne pas comme il le faudrait, c'est-à-dire comme facteur de 
stabilisation et de pacification de l'univers symbolique. Au contraire Flac risque à nouveau d'être englouti 
dans le tourbillon de l'univers des mots. 
 

père mort – cadavre lumineux et froid 
 

Mais à ce moment soudainement quelque chose opère une fêlure dans la parole, un passage à 
travers cette marée de mots:  une voix se fait entendre à Flac. On peut comparer cette voix au son du 
shofar - qui, pour Lacan, correspond au mugissement, au rugissement du père originaire au moment de 
son meurtre par la bande des fils. Dans cette fêlure de la parole par la coix une image s'intercale, c'est 
l'apparition du cadavre lumineux et froid du père Godin. Flac risquait de retomber dans le tourbillon du 
symbolique, mais à ce moment il apprend que le père jouisseur est bien mort ('God-in' est famille de 'God-
ot' ou 'god-dood' = 'dieu mort'). 
 

Flac fait taire le père (en lui-même) 
et invente l'écriture 

 
Après cette consolidation définitive du meurtre du père le symbolique enfin devient un peu plus 

vivable pour Flac.  
J'ai déjà fait remarquer qu'après la mort du père (Godin) Flac réussit à faire taire les discours infinis 

de son père et ses propres discours intérieurs. Dans une sorte d'épiphanie il découvre que "le discours est 
commun" - le langage n'a pas de sens, il est réel. En réponse à cette impasse il 'invente' l'écriture, comme 
un certain usage des mots, un contre-usage, à contresens. 
 

Flac repousse le Nom-du-Père religieux (père Descombes) 
et quitte la mère 

 
Après l'affirmation du Nom-du-Père il y a encore un écueil majeur à éviter pour Flac: la 

dépendance religieuse de ce Nom-du-Père. Il faut encore qu'il arrive à "se passer du Nom-du-Père à 
condition de s'en servir". Cette tentation religieuse est incarnée par le Père Descombes qui appelle Flac au 
téléphone pour lui relever sa vocation religieuse par Dieu le Père lui-même. Et Flac de répondre: "Vous me 
renvoyez à Dieu. C'est ça, le renvoi définitif. Ça veut dire: au diable". 

Il est à noter que c'est précisément dans ce dialogue avec le Père Descombes que Flac se désigne 
pour la première fois comme 'je'. 

La mère complotte avec le Père Descombes pour renvoyer définitivement son fils à la version 
religieuse du Nom-du-Père: "Flac, qu'est-ce qui te prend?" – mais Flac la regarde droit dans les yeux, sans 
haine ni reproche, et lui répond: "Toi, tu sais très bien ce qui me prend. Mais tu préfères l'oublier" (162). Il 
est au-delà de l'amour du Nom-du-Père et de la haine de la jouissance de la mère. 
 



 

 

 
du père 'fromage blanc' au grand-père 'charbon noir' 
 

Et Flac s'en va. Cette fugue finale, ce véritable "Voyage au bout de la nuit" a une dimension 
signifiante de retour au grand-père, au père du père. En effet, dans son récit Flac est divisé par une 
opposition signifiante entre le 'blanc' du père et le 'noir' du grand-père. Le signifiant 'blanc' du père 
représente Flac pour le signifiant 'noir' du grand-père, Flac passe du signifiant 'blanc' du père au signifiant 
'noir' du grand-père. 
 

'blancheur' (de lait) = 
signifiant maître du désir du père 

 
J'ai déjà suggéré dans quel sens 'blanc' est un signifiant du père, le signifiant de son désir. Je 

rappelle le buste laiteux de son père, dont la blancheur est encore accentuée par le fromage blanc 
caricatural de Flac. 

Le grand-père, homme de 'charbon noir', avait refusé d'assumer cette blancheur, mais elle revient 
dans la description de deux autres corps, qui sont d'une importance cruciale pour Flac. 

D'abord le corps dénudé de sa mère dans la scène de salon – pour le père sa femme correspond à 
la caricature que Flac avait fait de l'image de son grand-père: ce râble blanchâtre, laiteux, blafard …  une 
mamelle sans forme, pantelante et blême, sac de fromage blanc. 

Mais cette blancheur particulière revient aussi au niveau du cadavre du père Godin: autour de lui 
tout n'était que mirage … mais au centre stagnait une lumière immatérielle … une clarté aveugle et 
aveuglante … la peau était blanche, lactée … cadavre lumineux … splendeur de l'être qui se retire. Aux 
yeux déssillés de Flac le père Godin est devenu le buste laiteux que le grand-père a refusé d'être dans le 
désir du père. 
 

'noirceur' (de charbon) = 
signifiant maître du désir du grand-père 

 
'Noir' est le signifiant du désir du grand-père, et cela de plusieures façons. Après avoir quitté sa 

Suisse natale il avait fait fortune dans le commerce du charbon. Comme on l'a suggéré il est peut-être aussi 
marqué par le trait unaire du 'noir' dans un autre sens: la guerre terminée il avait décidé d'émigrer pour des 
raisons pas tout à fait claires. 

Le 'noir' du grand-père avait déjà montré le nez dans les fantaisies de Flac autour du sexe de la 
mère, décrit comme un puits de mine ou une cheminée aux parois couvertes de croûtes de suie noirâtre 
que seul un vigoureux ramonage pouvair récurer. 

À la fin du récit le signifiant 'noir' insiste de plus en plus – presque à la même manière que le 
signifiant 'yes' à la fin de "Ulysses" de Joyce. Le voyage de Flac va vers les mines, vers les noces noires de 
la mine et de la mort, et se termine au bord d'une ancienne carrière de granit, image de l'éventration, avec 
tout au fond l'eau noire qui stagne au milieu des éboulis, mare de sang opaque. 
 

le blanc au coeur du noir 
 

Pour une version filmée de "Flac" on pourrait reconstruire le parcours de l'héros en 'technicolor'. 
D'abord il traverse et fuit le fromage blanc du désir du père. Ensuite il retourne au, il bute sur le charbon noir 
du désir du grand-père. 

Et là, dans ce 'noir', il semble découvrir ses propres couleurs: le bleu du ciel (qui est en même 
temps le bleu si angoissant des yeux de Yon), l'ocre du désert … mais aussi une 'blancheur Autre': la 
blancheur du vieil homme (statue de poussière dans la chaleur vacante), la blancheur avide des pages de 
son livre (et de lui-même comme page), la blancheur de la voix de fin silence, …  



 

 

Le 'noir' du grand-père n'est donc pas le mot de la fin pour Flac. C'est le 'blanc'. Ce qu'il cherche au 
coeur du 'noir', ouvert par l'éventration, c'est la trace d'une 'blancheur Autre'. À cette blancheur semble 
correspondre par exemple le corps d'un adolescent retrouvé dans une carrière désaffectée. Après avoir été 
torturé, violé, mutilé … il avait ton âge … la chute de l'ange … le corps transfiguré par l'indicible souffrance. 

Cette apparition de la blancheur au coeur du noir se retrouve aussi, de façon paradigmatique, dans 
le récit "Heart of Darkness" de Joseph Conrad, avec sa recherche obsédante de l'ivoire au coeur de la 
brousse. Mais là ce blanc s'avère être le point d'horreur absolu ("the horror, the horrror"). Dans l'adaptation 
que fit Francis Ford Coppola de ce récit, "Apocalypse now" (= Coppola wins), c'est la 'boule de billard' du 
général fou joué par Marlon Brando qui brille de blancheur. Louis Ferdinand Céline lui aussi parle de ce 
point "au bout de la nuit" en termes d'un point d'angoisse: "Le voyage c'est la recherche de ce rien du tout, 
de ce petit vertige pour couillons … Courage Ferdinand, que je me répétais à moi-même, pour me soutenir, 
à force d'être foutu à la porte de partout, tu finiras sûrement à le trouver, le truc qui leur fait si peur, à eux 
tous, à tous ces salauds – là autant qu'ils sont, et qui doit être au bout de la nuit. C'est pour ça qu'ils n'y vont 
pas, eux, au bout de la nuit". La question se pose donc pourquoi, dans le cas de Flac, ce point de 
blancheur final, au bout de sa nuit, n'est pas un point d'horreur. 
 
 
QUATRIÈME PARTIE: DEVENIR ÉCRIVAIN COMME ACTE 
 

Un matin semblable à tous les matins Flac s'en va - sans un mot. Tu as quitté le désastre originel 
et l'enfer des mots. Dans un premier abord ce mouvement final du récit pourrait être lu comme un passage 
à l'acte, un acte en dehors de chaque référence possible à l'univers symbolique. 

Néanmoins, à la réflexion, il semble plutôt que ce voyage de Flac se situe dans la dimension de 
l'acte véritable, un acte qui correspond à une révolution dans sa position du sujet par rapport à ses 
coordonnées symboliques. 

D'abord, dans l'autobus, entre les mineurs, Flac devient majeur, il est comme un homme. 
Ensuite, comme on l'a déjà vu, au cours de ce dernier voyage, Flac laisse derrière lui la parole vide 

(des ragots) et l'écriture vide (des journaux) de l'Autre. À la fin il devient sujet de l'énonciation. Pour la 
première fois il assume véritablement son 'je', il se réveille comme 'je' – c'est-à-dire comme quelqu'un 
d'Autre dans un Ailleurs. Et là il découvre vraiment l'écriture qui constitue un matin Autre, une image Autre 
et, surtout, une voix Autre. 

Le matin est le moment crucial dans le récit de Flac: les mauvais réveils par l'étreinte matinale 
obligatoire par le père sont transformés en bon réveil, je n'ai jamais voulu rien d'autre que ce matin … 
j'ouvre les yeux. 

Ce matin-là Flac découvre une image Autre, image dont Serge André lui-même nous confie qu'elle 
est ready-made, dans ce sens qu'il l'avait déjà en tête avant de commencer à écrire l'histoire de Flac: sur le 
fond d'un désert ocre (sable) et d'un désert bleu (ciel) se découpe l'image d'un vieil homme en loques, sur 
un lit branlant … statue de poussière … sans autre possession que son livre, aussi vieux que lui, dont il 
déchiffre les pages patiemment. 

Ce livre, cette écriture est porteuse d'une voix Autre: enveloppé par le souffle du vent, une voix nue 
s'élève et chante doucement. Une voix qui se perd et qui s'obstine. Je l'entends, je ne l'entends pas. Cette 
voix de la fin, cette voix de l'écriture est aussi un élément ready-made de l'histoire de Flac; SA avait en tête 
une voix de fin silence – expression qui caractériserait la voix de Jahweh qui, selon le Premier Livre des 
Rois (XIX, 11-13), n'est pas dans "les hurlements de la tempête, du tremblement de terre ou du feu", mais 
dans "le murmure d'une douce brise". Dans la discussion autour de la "Postface" la question se pose dans 
quel sens cette voix peut être considérée comme une voix féminine. 

Finalement comme écrivain Flac lui-même est devenu Autre. Il devient une page vierge sur 
laquelle rien d'autre ne pourrait s'inscrire. Incipit vita nova ("Postface"). L'écriture restaure en lui un vide, un 
vide qui ne peut pas être rempli mais à partir de laquelle il pourra créer lui-même. 

 


