« FLAC » OF HET SCHRIJVEN BEGINT
WAAR DE PSYCHOANALYSE EINDIGT
interview met Serge André

Lieven Jonckheere

LIEVEN JONKHEERE: Je voudrais commencer par parler du titre de votre livre. Du nom du héros vous
avez fait le titre de votre texte. Ce n’est pas trés moderne évidemment. Vous y tenez beaucoup. Il y a dans
tout le récit une équivoque signifiante entre le titre « FLAC », et le mot francais « flaque ». Vous dites que
ce n'est pas un signifiant, et vous en faites quelque chose de complétement autre. Pourquoi tenez-vous au
titre FLAC ? Est-ce un signifiant ? Est-ce un objet ?

SERGE ANDRE: J'y tiens beaucoup pour toutes sortes de raisons. C'est un mot que j'ai dans la téte
depuis longtemps. Il'y a vingt ans, j'écrivais un livre dont le héros portait ce nom 1a, mais ce n’est pas trés
important. C'est peut-étre aussi ma fagon d’avouer ma dette a I'égard de Samuel Becket. J'ai toujours
trouvé admirables les noms de ses romans: WATT !

Ce nom s'est imposé et c'est vrai que le lecteur peut faire jouer 'équivoque entre FLAC et flaque.

LJ: Vous provoquez le lecteur...

SA: Oui, mais je me suis provoqué moi-méme, parce que je prenais le risque de voir ce nom se
désagréger. Or, justement, c’est l'inverse. Pour moi Flac est un bloc de matiére. On ne peut pas le
raccourcir, on ne peut pas l'allonger, on ne peut pas le fusionner avec autre chose. C’est vraiment un nom
propre, alors que si on fait 'équivoque signifiante avec la flaque d’eau, ¢a devient un nom commun. Je
pense que I'écrivain prend ses mots, ses phrases, ses expressions dans le language commun, c'est-a-dire
celui qui sert dans I'échange entre les étres parlants.

LJ: FLAC est un mot pris dans le langage commun ?
SA: Non, vous avez raison, c'est un mot qui n’existe pas.

LJ: Quand vous avez dit que ce mot n'était pas un signifiant, je me suis demandé si ¢ca n’était pas une
onomatopée: quelque chose tombe dans I'eau.

SA: Je n’y avais pas pensé moi-méme, mais je trouve ¢a juste. Ca me parait assez présent. Ce mot
n'existe pas dans le dictionnaire et ¢a fait d’avantage ressortir son cété compact et isolé de chose qui ne
peut pas se partager, alors que le nom commun, c’est tout l'inverse.

L’écrivain prend les mots dans le dictionnaire mais ce qui est important, c’est que le mot pris devient objet,
et on ne peut plus simplement parler de signifiant. Ca devient quelque chose qui s’érige comme une statue.
L’exemple le plus frappant c'est Mallarmé.Chez Mallarmé, il n'y a plus que des noms propres.Les virgules,
les points, la ponctuation devient un objet litteraire. C'est la démarche poussée a I'extréme. Méme s'il m'est
difficile de parler de ma démarche singuliére, parce que je lignore, je sais que j'essaye toujours de pousser
les choses a I'extréme.

LJ: Le mot YON et le mot FLAC sont-ils de la méme famille ? Y-a-t-il la méme compacité ?



SA:llyaYON, etil y a FIF. Ce sont aussi des signifiants, mais la face la plus importante est qu'on ne peut
pas faire autrement que de prendre ces mots tels quels.

LJ: Un des passages qui m’a le plus frappé dans le livre est quand Flac se réveille d’'un cauchemar en
criant « PAPA » . Le pére lui dit alors qu'il ne doit pas I'appeler « PAPA » mais « YON ». Il y a quelque
chose d'inaccessible a Flac lui-méme dans le nom de Yon. Qui est Yon ?

SA: On reste sans réponse. Je ne sais pas si le mot inaccessible est celui qui convient le mieux. Moi, je le
ressens plutét comme quelque chose d’énigmatique. Il n'y a pas d’explication possible ni de raisonnement
qui puisse faire rentrer ce mot dans le tissu du langage commun. Effectivement, Flac, Fif, Yon, sont de la
méme famille puisque Yon est le pére de Flac et Fif son oncle. Il'y a quelque chose d’'une famille qui se
crée, mais d’'une famille impossible. Le texte montre qu’on peut considérer ces personnes comme une
famille, mais c’'est une famille qui ne fait pas famille en verité.

LJ: Le nom de la mére, JACKIE, n'est pas du méme ordre. Ce n'est pas la méme matiére ?

SA: C’est vrai qu'il y a dans ce personnage une qualité de 'existence que la mére n'a pas par rapport aux
autres personnages. Ce n’est pas un déficit, elle se trouve dans un autre mode d’existence.

LJ: Ca m’a fait penser a la machoire du crocodile chez Lacan. La mere n'a pas la méme matiére que les
autres personnages. Elle est une sorte de cadre a 'apparition du pere. Il y a environs 40 pages entre le
moment ou la mére appelle Flac dans le salon et le moment ou Flac entre dans le salon pour assister a
cette scene horrible du traitement médical de la mére. Il y a une sorte de béance, deux méchoires: I'appel
de la mere, et l'arrivée du fils devant la scene médicale. Entre temps, C'est le pére qui fait son cirque. La
mére semble étre le cadre du pere qui napparait pas, le vide dans lequel le pere n'apparait pas.

SA: Il'y a une dimension dans le personnage de la mére qui n'existe pas pour le pére ou pour 'oncle. C'est
un personnage dont les frontieres sont indécises, et qui évoque la possibilité de la folie, d'un désastre qui
entrainerait Flac lui-méme . Le pére aussi est un danger pour Flac, mais pas de la méme fagon. Il y a une
sorte de combat entre le pere et le fils, alors qu'entre Flac et sa mére, il n'y a pas de combat, il y a une sorte
d’évitement et de ruse.

LJ: Flac est sur le chemin de la mere et il n'y a pas de confrontation, alors qu’entre le pére et le fils, il y a
une confrontation soutenue.

SA: La confrontation impossible, c'est notament celle au corps de la mére. Ceci se comprend dans cette
scéne ou Flac entre dans le salon et découvre la mére, a qui on est en train de poser des ventouses. Le
probléme que suscite la mere est Iimpossible rencontre de son corps. Elle-méme n'est pas dans un lien de
familiarité avec son corps, et finalement, c'est 'appartement qui est un peu son corps.

LJ: C'est une projectioon de l'interieur du corps de la mére, ses intestins, ses organes en désordre, le
chaos interieur. Flac se trouve comme un organe de trop sur le chemin de la mére. Il fait obstruction
comme une flaque. Je pense que la flaque est une sorte d'identification pour Flac. L'injure est quelque
chose qui identifie quelqu’un. Flac s'identifie avec cette flaque et il y a un déplacement dans son statut de
Flac.

SA: Votre lecture est légitime et argumentée mais je ne peux parler que de ce que jai vécu et pensé
pendant que j'écrivais ce récit. Je ne peux pas lire ce que j'écris. On ne peut pas étre a la fois auteur et
lecteur d'un méme texte. En plus, ¢a ne m'interesse pas de lire ce texte.



LJ: Dans votre post-face, vous dites que I'écriture commence la ou finit la psychanalyse. A la fin d’'une
analyse, il y a un certain nombre de sujets qui apparaissent, des « institutions subjectives » selon Lacan.
Vous dites que I'écriture va plus loin et fait changer encore le sujet de place. Peut-étre qu’on peut dire que
ce n'est pas I'écriture qui fait changer le sujet de place, mais la publication, que Lacan a appellé « la
poubellisation ».

Vous aviez eu l'idée de prendre un pseudonyme, mais finalement, vous revendiquez haut et fier votre
patronyme.

SA: Jai été confronté a cette question du pseudonyme parce que d’abord, je ne voulais pas que mon nom,
qui est un peu connu dans le monde de d’édition, joue en ma faveur ou en ma défaveur dans la lecture de
ce livre qui un texte litteraire. Ce choix se faisait donc plus par nécessité que par godt. Dailleurs, j'ai eu
beaucoup de peine a trouver un pseudonyme. Il y avait une autre raison a ce choix, c'était que je me
demandais quel effet pourrait avoir mon texte, qui, j'en suis conscient, est d'une violence particuliere, sur
les personnes qui sont et qui ont été en analyse avec moi. Mais cette raison s’est trouvée par la suite sans
valeur pour moi. Je me souviens que ma femme m'avait dit: « si tu publies ce livre sous ton nom, c’est une
forme de suicide social ». Ca m’a fait beaucoup rire. Si on adopte un pseudonyme, on I'adopte pour
toujours dans une carrriére littéraire.

LJ: Vous pensez donc a une carriére littéraire ?

SA: Oui, bien sur ! Je n’envisage pas ma vie sans l'écriture et je n’envisage pas I'écriture sans la
publication. Le texte écrit n'existe pas vraiment tant qu'il n'est pas devenu un objet public. Il devient alors
quelque chose dont on se détache.Ce lien précieux, narcissique, fantasmatique, doit étre abandonné. Ce
qui va faire exister le livre n'est plus I'aventure de I'écriture mais la lecture qui va en étre faite par d’autres.
Ce sont deux modes d’existence differents, mais c’est ce mode-la qui va pouvoir me décharger.

LJ: ...Et tout ¢a crée le nouveau sujet. Qu'est-ce-que le nouveau sujet ?

SA: Ce qui fait exister le sujet dans I'écriture, c'est le temps de I'écriture lui-méme. Mais s'il n'y a pas une
ratifification, une autentification par la publication, le sujet reste un peu en suspens. La publication fait acte.
Clest fait, c'est dit, C'est écrit.

LJ: Dans votre post-face, vous dites que la femme commence 1a ou finit 'analyse. Vous faites un lien entre
écriture et femme. Beaucoup de choses commencent quand finit 'analyse. L'école de psychanalyse
commence quand finit analyse.On témoigne de sa nouvelle place par I'écrit. Faut-il faire une difference
entre I'écriture dans le témoignage d’'une passe au regard d’une école, et I'écriture litteraire ?

SA: Il'y a un travail d’écriture qui a un but externe a I'écriture, il s'agit de donner un témoignage. Ici,
I'écriture elle-méme n'est pas ce qui peut surgir d’un rapport poussé a I'extréme entre I'auteur et le langage.

LJ: Ne peut-on pas dire que votre livre est lui-méme le témoignage d’'une passe.

SA: On peut le prendre comme ¢a. Chacun lit FLAC comme il a envie de le lire. Ca ne me regarde pas. On
peut le lire comme un témoignage, comme une sorte de passe, mais c'est accessoire pour moi. Quand
j’écris des essais ou des articles dans des revues de psychanalyse, ou quand j'écris mon séminaire, je me
trouve dans une zone d’existence que je connais. Depuis I'enfance, jéprouve une facilité a écrire et un
plaisir a le faire. C'est comme ¢a. Quand j'écris des essalis, je profite de cette facilité pour écrire de la fagon
la plus simple et lumineuse possible. Mais cette facilité est ce qui m'a empéché d'écrire ce que je considere
étre une écriture litteraire. Je cédais a la facilité. J'ai écrts beaucoup de textes avant FLAC, des nouvelles,
des piéces de théatre, des livres, et je les ai tous détruits il y a une quinzaine d'années parce qu’ ils étaient



la preuve méme de ma lacheté. Je connaissais les rouages, les mécaniques de la chose, et je pouvais faire
passer pour litteraire quelque chose qui ne I'était pas du tout parceque je n’y avais pris aucun risque.
Quand je me suis engagé dans I'écriture de FLAC, j'étais dans une situation de Tout ou Rien. C'était la
derniére fois de ma vie ou je pouvais ou ne pouvais pas, écrire un texte qui soit vraiment un texte littéraire.
Je l'ai écrit sans savoir ou j'allais. Les seules choses que je savais, étaient le titre du livre, FLAC, et limage
d’un vieillard lisant a voix haute les pages d'un livre tout en le protegeant du vent du désert.

LJ: Pourquoi un vieillard sur un lit ?
SA: Je n'en sais rien.

LJ: Dans votre livre, il y a une succession impressionnante de lits. C'est un élément Kafkaien. Kafka est le
maitre des scenes entre pére et fils dans un lit. Iy a un jeu presque érotique chez Kafka. Tout Kafka se
passe dans un lit. Si on me demande dans quel genre littéraire je vous classe, je vous mettrais dans le
genre des « livres de lits ». Il y a le lit du fils, le jeu du pére autour de ce lit, et puis le retournement comique
ou le fils retire le recueil de poémes du pére de sous son lit, et il y a le lit de mort du pére...

SA:...etle lit honteux de la mére...

LJ: Mais quel est ce lit du vieillard qui est dans le désert a la fin ? Ce lit revient la ou on ne I'attend pas du
tout.

SA: Tout ce que je peux dire, C'est que cette image m'est apparue comme une vision. C'est un reste de |it, il
n'y a plus que le sommier branlant.

LJ: En lisant votre livre, j'ai trouvé des points de rencontre avec Kakka. Le premier point, c'est la figure du
pére en relation avec le lit. L" autre point, c’est votre « voix de fin silence ». A la fin du livre, il y a cette scéne
du vieillard qui est sur un lit. On croit entendre une voix. Il y a une sorte de « fading » de la voix, comme
quand il y a du vent. Je trouve que c'est du méme ordre que la description de la voix chez Kafka. Kafka est
mort d’une tuberculose du larynx et il avait commenceé a écrire sur la voix, au moment ou sa propre Voix
commengait a disparaitre. Il y a la une métaphore de la voix de 'écrivain. Kafka veut transmettre une voix
qui n’existe pas, qu'on n'entend pas.

SA: Je suis d'accord avec la fagon dont vous présentez le rapport a la voix chez Kafka, mais vous étes trop
gentil quand vous me comparez a lui.

LJ: Je me demande si cette voix de fin silence, la voix du vieillard, Yavé, est une voix de femme. Dans votre
post-face et dans notre correspondance, vous avez beaucoup suggéré les voix de femmes, comme si la
voix de I'écrivain était une voix féminine. Le premier texte de Kafka, aprés son diagnostic de tuberculose
était « le silence des sirénes », le miracle par lequel les sirenes se taisent.

SA: Je ressens cette voix comme une voix étrangere au monde, une voix venue d'ailleurs,mais pas du tout
comme une VOix Sexuée.

LJ: Je ne pensais pas a une voix sexuée mais a une voix hors signifiant, une voix inhumaine.
SA: Oui c'est ¢a, et c'est pour ¢a que je ressens une telle parenté entre I'écriture et la musique.

LJ: Il'y a deux sortes de musiques dans votre livre. Il y a la musique diabolique des injures, du vacarme, et
une voix de fin silence. On passe d’une voix diabolique a une voix divine.



SA: C’est joli de dire les choses comme ¢a, ce que vous dites me plait beaucoup.

LJ: N'avez-vous pas dit dans votre post-face que ce que vise I'écriture est une voix de fin silence et quelle
est associée a une voix féminine ?

SA: Oui, c'est une voix féminine dans la mesure ou la féminité n’est pas cernable uniquement par la parole
ou par le langage. C'est une voix qui a une dimension autre, une dimension d'ailleurs, qui fait que certaines
femmes ont été porteuses de messages divins.

LJ: Dans votre livre, la voix de la fin est une voix blanche, une voix qu'on n‘entend presque pas.

SA: La présence de la voix, sa materialité, sa force, et ce qui fait qu'une voix humaine nous interpelle par sa
consistance charnelle, peut se réveler plus dans le silence que dans le son. Il'y a des silences qui nous font
pressentir une voix. On entend presque cette voix. C'est typique pour moi de I'experience de I'écriture. Au
moment ou le silence est suffisament installé, décanté, épuré, on pressent que quelque chose va se faire
entendre. A ce moment I3, on sait que les mots vont apparaitre

LJ: L'image du vieillard était préétablie et le but de I'écriture de FLAC était cette voix de fin silence. La voix
de la fin, et le nom du livre sont des éléments « ready made », desquels vous étes partis et qui n'ont pas
bougé dans l'acte de I'écriture.

SA: lIs se sont surtout révélés.

LJ: Il'y a trois styles dans votre livre: la violence du début, la comédie entre le pére et le fils et puis la voix
de fin silence avec I'image de la fin. Les injures du début sont étonament scandées en trois temps. Ce sont
des injures en trinité, c'est la trinité qu’on injurie. Vous présentez lidée d’eventration comme un fantasme,
tout le long du livre. Etiez-vous conscient de cette éventration , ou est-elle venue au fur et a mesure de
I'écriture du livre ? Est-ce un élément que vous avez rencontré au cours de votre analyse, et que vous avez
exploité comme devise litteraire ?

SA: Tres bonne question...
LJ: Qu'est-ce-que I'éventration ?

SA: On pourrait penser que I'éventration, c'est ouvrir quelque chose qui refuse de s’ouvrir, pour voir,
prendre ou toucher quelque chose qui se trouverait a l'interieur. Je pense que ce n'est pas tout a fait ¢a, et
que 'éventration et le fantasme de I'éventration a une autre visée. Ce que recherche celui qui est porté par
ce type de fantasme, (qui ne se résume pas au crime d’éventration sur un étre humain), vise a sortir et a
ecarter tout ce qui peut faire illusion pour arriver a quelque chose d’enfin vide. C'est se dire que la racine
des choses est le vide, et que le vide ne peut se réveler dans son néant qu'au prix de ce rituel de
I'éventration. Ce n'est pas pour rien que I'éventration criminelle s'attache a ce lieu qui est le ventre de la
femme. Il renvoie d’abord a tout un aspect maternel qui peut étre présent chez la femme, mais aussi au
nombril, trace de I'attachement biologique entre la mere et I'enfant. C’est ce lien qui est de trop. C'est peut-
étre ga que I'éventration cherche a mettre a nu. Ce lien est un faux lien, il nous rend aveugles sur le sens
des choses. Ce fantasme était conscient. C'est
quelque chose que j'ai exploré en analyse, mais je n‘avais pas l'idée préalable de 'exploiter dans FLAC,
cest venu dans I'écriture.



Ce qui s’est imposé a moi est le rythme a trois temps.C est devenu une forme de respiration a la fois
agréable, exaltante, mais aussi oppressante parcequ’elle impose un galop qu'on ne peut plus arréter. J'ai
moi-méme été pris dans le piége que jessayais de dénoncer, le piége des mots qui nous capturent.

LJ: Et comment arréter cette valse a trois temps ?

SA: D'abord, jai exagéré. J'en ai rajouté dans cette scantion a trois temps. Quelque chose s’est alors
imposé: la descente, la conclusion. Apres ces phrases, ces répétitions, ces synonymes, il fallait retomber
sur un rythme a deux temps, ou directement a un temps, un mot isolé, un arrét.

LJ: Le seul mot qui apparait en majuscule dans votre livre, est le mot SILENCE.

SA: Jai ressenti cette lutte pour le silence en écrivant ce texte. J'ai été emporté par les mots, et il fallait que
ca s'arréte.

LJ: Le livre bascule au moment de la mort du pére Godin, avec cette phrase: « il était froid ».

Le rapport de Flac a la parole change au contact du corps de l'autre. L'avalanche d’injures a trois temps
commence & partir de cette scéne dans laquelle la bouchére injurie Flac en pronongant le nom du pére et
en faisant la charité. La mére se dérobe, et Flac répond a cette femme en lui donnant des coups de pieds.
C'est la ou son rapport a la parole change, les injures commencent.

Le deuxiéme corps qu'il touche est le cadavre « lumineux » du pére Godin. Aprés avoir touché ce corps, il
s'écrit SILENCE. C’est a ce moment qu'il est & la recherche de I'écriture, d'un contre usage des mots.

SA: La mort du pére Godin, est tirée de deux experiences primordiales que jai faites quand j'étais enfant.
Ce sont des moments ou le voile se déchire et le réel apparait. J'ai essayé dans FLAC de révéler quelque
chose qui est de I'ordre de ce réel. Le cadavre de Godin est un cadavre lumineux pour Flac. Il éclaire les
choses de fagon définitive. A I'écart de toute la mise en scéne des prétres, la seule chose réelle est que le
corps est froid.Ce n'est méme pas « il est mort », qui serait encore porteur de sens, cest « il est froid ».
C'est une experience que jai faite quand j'étais enfant. Le froid de la main du cadavre, c'était si banal, si
simple, que ¢a m'a vraiment saisi.

Et puis, j étais dans un collége jésuite. L'une des obligations de la vie de ce collége, c'était que toutes les
journées commencaient par la messe obligatoire. Chaque matin, tout un langage était mis en place. Un
jour, j"ai entendu ce qui se disait, et ga m'a paru d'une telle absurdité, d’'une telle folie, que je me suis mis a
les écouter jusqu’au bout. Toute la mise en scene de ce monde du collége, du catholicisme, de la religion et
d’'une certaine forme de lien humain, s’est effondrée d’'un coup. Et dans cette scéne de l'office de la mort du
pere Godin dans un collége jésuite, il y a cette petite phrase, « il est froid », qui fait tomber toute la mise en
scéne. Ces trois mots apparaissent comme la possibilité de se défaire de ce tissu de fiction dans lequel on
veut m'emprisonner . Cette phrase est la bouée de sauvetage dont il faut se souvenir, parce que si ¢a a eu
lieu une fois, ¢a peut arriver des tas de fois.

LJ: Vous vous interessez beaucoup au cté comédie de la psychanalyse. La comédie du pére et du fils
dans FLAC est-elle du méme registre ?

SA: Non, parce que le pére qui se fait déclamer et qui est sir de son effet, est un imposteur. Il calcule ses
effets et tend des piéges. Je ne peux pas penser que la comédie dont il est question dans la psychanalyse
soit celle-1a. Il'y a par contre dans la comédie du fils, qui est une comédie d’exagération, de caricature,
quelque chose qui vise a faire apparaitre une Vvérité.

Ce qui m'interesse dans la comédie de la psychanalyse, c'est le fait que le psychanalyste n'est pas un
héros romantique en quéte de Verité, mais qu'il est un personnage théatral qui a une nécessité dans notre
civilisation puisqu'il remet en place la comédie humaine. Le monde de la réalité que nous vivons ne laisse



plus suffisament de place a la comédie humaine qui est quelque chose de trés important. Nos rapports
humains sont ce que Freud, Lacan et d’autres analystes ont montré, des rapports fondés sur 'agressivité et
|a rivalité. Le fondement des rapports humains c‘est 'agressivité et pas 'amour ! Il'y a de la violence, du
meurtre et toutes sortes de pulsions méchantes et nuisibles. Si on prend ¢a au tragique dans l'existence, ¢a
devient difficilement supportable et je crois que la psychanalyse est la aussi pour ramener le sujet a cette
verité que tout ca est une forme de comédie. Le monde est une scéne dans laquelle nous jouons un réle
sans le savoir. La veérité a reconnaitre n'est peut-étre pas la vérité des profondeurs mais celle qui se trouve
dans le masque. Quel masque portons- nous, quel masque devons-nous porter ? Si nous refusons de
porter un masque, comme le fou que décrit Lacan dans un article sur I'agressivité dans la psychanalyse,
nous mettons les autres et nous-méme en danger. Qu'on ne s'illusionne pas sur le fait que pour la sincérité,
la comédie est nécessaire dans les rapports humains.

Le rire est important dans FLAC. Dans les scenes entre le pére et 'oncle qui se battent a coup d’arguments
ridicules pour soutenir des théses absolument sans importances dont ils font des enjeux monumentaux, il y
a quelque chose de risible.

Ce qui a été vécu comme quelque chose de tragique peut devenir grotesque et burlesque si on 'exagére
un petit peu.

LJ: Dans la post-face, vous parlez beaucoup du rapport entre la psychanalyse et I'art. Vous parlez de
Lacan comme d'un analyste chanteur, enchanteur. Ce qui reste de Lacan et de Freud est le chant. Vous
faites du chant une fagon de parler. Il y a une chose difficile a conceptualiser, c’est la présence de
Ianalyste, la séduction qu'il exerce.

SA: Une chose extrémement frappante chez Lacan, et qui se perd, parce que la nouvelle génération
d’analyste n'a pas connu Lacan de son vivant, c’est la fagon dont il jouait avec sa voix, et avec son
apparence entiere dailleurs. Tout semblait étre étudié tres précieusement et il utilisait toutes les ressources
possibles de sa voix.

La voix est I'objet pulsionnel le plus difficile & cerner et le plus important. C'est celui auquel nous sommes
confrontés tout le temps, pour une raison tres simple que Lacan a souligné: on ne peut pas se fermer a la
voix, méme si on se bouche les oreilles, parce qu'elle est déja a l'interieur. Est-ce-que c'est I'analyste qui
est opérant dans 'experience analytique, ou ne serait-ce pas simplement sa voix ? Je crois que Lacan, en
modulant sa voix, a rendu cette question incontournable.

LJ: La caricature du lacanien est la fagon dont il traine sa voix. C'était trés significatif a 'époque. La voix de
lacan est aussi une voix de fin silence.

SA: Je pense que ce qui a attaché la plupart des gens a Lacan, ce n'est pas tellement le contenu de ce quiil
disait, mais c'était sa voix. Il y avait un attachement érotique a la voix de Lacan, et ceux qui caricaturaient
cette voix, démontraient a quel point elle avait quelque chose de plus que séducteur, mais d'affolant. Cette
voix réveillait la passion.

LJ: Je voudrais revenir sur 'éventration. J'ai cherché d’autres titres @ FLAC parce que je n’en était pas
satisfait. EVENTRATION, ferait un trés bon titre, puisque le livre contient des images de 'éventration, il est
traverse par le fantasme de I'éventration, et le style est une éventration du langage. Flac 'éventreur ou

« FLAC THE RIPPER »

SA: Je trouve cette idée trés amusante.

LJ: Flac, the ripper of language,est I'éventreur du langage qui se prostitue dans tous les sens, et qui ne dit
plus rien. Jack the ripper éventrait les prostituées.



SA: La langue est une pute...

LJ: Jack the ripper of the whores
Flac the ripper of language

SA: Jai rencontré Rob-Grillet quand javais 18 ans et il m'avait dit une chose saisissante:
« Un jour, j'ai parlé avec un grand psychanalyste et il m’avait dit: Si vous ne devenez pas un grand écrivain,
vous deviendrez un grand criminel ! »

LJ: L'écrivain est un criminel du langage. L'éventration est-elle une sorte de divination ? Faut-il éventrer le
langage pour pouvoir lire d’'une autre fagon ?

SA: Dans la scene du meurtre fantasmatique au moment ou la mere regoit un étranger dans le salon, j'ai
écris: « tu le dévisages ». Au paroxysme du meurtre, aprés l'avoir lacéré au couteau, il cherche a lui
arracher ce visage qui peut faire de cet étranger un prochain, un semblable. Ca m’a rappelé un texte de
Marcel Giraudeau qui s'appelle « Le curé Uruf ». C'est Ihistoire d’un curé qui a éventré une fille du village
parcequ'elle était enceinte de ses ceuvres. Pour sa défense, il disait qu'il avait baptisé I'enfant qu'il avait
extrait du ventre de sa mére, avant de le tuer, et qu'il était resté prétre dans cet acte abominable. Par
ailleurs, il avait tué cet enfant parcequ'il craignait qu'en grandissant il manifeste des traits physiques qui
auraient permis aux villageois de le reconnaitre lui. Dans I'éventration, il y a cette volonté d'éliminer la
catégorie du semblable.

Y-a-t-il une difference, pour vous, entre la fin de FLAC, a partir de « un matin comme tous les autres
matins.. », et le reste du livre ?

SA: Oui, il y a une rupture. Pour la premiére fois,Flac se confond a « je », il se réveille.

LJ: En écrivant cette fin, un tournant fondamental s'opérait, et pas seulement dans le livie FLAC, mais aussi
dans mon écriture. C’est comme si je m'étais débarrassé de tout ce qui précédait a cette partie. Une voix
nouvelle, une voix de fin silence ce faisait entendre, et la était plus mon style que tout ce qui précédait.

Lj: La voix de fin silence c’est une voix de siréne kafkanienne. Ce qui détermine le style du dernier chapitre,
cest le voyage. Ca m’a fait penser a « Voyage au bout de la nuit ». On peut aussi penser a « Apocalypse
now », the heart of darkness, le blanc de l'ivoire dans la brousse. Il est a la recherche d’autre chose, au
bout de la nuit, quelque chose vers lequel on se sent appelé.

On se réveille.



Flac: Un nom comme un bloc opaque

Pourquoi vous tenez tellement au nom Flac, pourquoi vous faites tellement la promostion de ce nom dont
vous faites le titre du récit?

D'un cbté vous provoquez le lecteur analytique en proposant des le début une sorte de Witz, un équivoque
signifiant avec la 'flaque’ du début, dans le discours de la mére, qui est toujours sur son chemin qu'elle doit
traverser

Mais de l'autre coté vous voulez faire de Flac un objet, une sorte d'onomatopée, un bruit, le bruit de la fin, le
flac!' de I'néros qui se jette dans I'eau de la carriére de granit et disparait

Flac c'est un signifiant, un objet, ou quoi?

Une voix de fin silence

Epiphanie et au-dela?

Comme changement radical, comme "point of no return" dans le rapport au discours commun, au
bavardage — j'aimerais que vous en diriez un peu plus, votre conception de I'épiphanie: est-elle la méme
que celle de Joyce? Les écrivains véritables vont au-dela, traversent cette épiphanie — et aprés
commencent leur travail particulier (de destruction et de chiffrage) sur la langue, leur contribution & la
langue — ou réside votre particularité dans ce travail post-épiphanique? Je risque que c'est dans
'éventration de la langue, énucléer le langage, toucher la langue au nombril ... Flac the Ripper of the
Whore of Language

Mort du pére Godin
En quoi est-il un tournant?

Le statut des éléments ready-made

- Nom Flac

- Image de la fin

- Style comme transition des voix intérieures a une voix de fin silence
Ininterprétable, hors signifiant

Points d'ancrage qui n'on pas bougé par I'acte de I'écriture?

Style d'analyste touché par ce passage littéraire?

- Redevenu l'analyste que vous étiez auparavant, encore le méme analyste, effet de votre propre cure
analytique?

- Oudevenu un autre analyste? Est-ce que ce passage littéraire, artistique est obligatoire pour un
analyste - pas d'analyste, pas rester analyste sans ce rapport intime a l'art (qui est celui de Freud et de
Lacan)

Traversée du fantasme

Flac met en scéne la traversée exemplaire d'un fantasme trés particulier, un fantasme sadique, celui de
I'éventration ... de la mere

Est-ce que C'est le résultat de votre analyse, une reprise de votre analyse, un témoignage ou écriture de
votre analyse — ou est-ce que votre analyse n'a pas suffi a traverser ce fantasme?

Le noir et le rouge de I'éventration est en tension dialectique avec la blancheur laiteuse des corps (buste du
grand-pére, sein de la mére, cadavre de Godin, page blanche de la fin)



Le nouveau sujet

Résultat de I'écriture — ou résultat de la 'poubellication’, I'histore des difficultés pour faire accepter votre écrit
par le discours commun

C'est dans ce procés que vous laisser tomber chaque tentative de vous faire un pseudonyme et que vous
assumez votre patronyme, que vous vous décidez enfin de vous faire un nom avec votre patronyme — mais
quand-méme un patronyme un peu particulier, dans ce sens qu'il s'agit de faire un bloc de votre
prénom+nom, donc Serge+André — un bloc insécable comme l'est Flac, ou Yon.

C'est ce que la PA ne vous a pas permis de faire?

Le mystére des parents reste intact

Démystification du pére et de la mére

Mais le mystére se déplace du cote du grand-pere paternel (pourquoi il s'est enfui de la Suisse aprés la
guerre, un 'noir'?) et de la grande-mére (cette "garce sacrée" qui pour le rest n'est jamais mentionnée).
Pourquoi c'était-il enfui de la Suisse, en quoi était-elle une garce sacrée? Ceci est une question d'analyste

Question théorique

Du point de vue théorique, du nouveau

Deux confrontations dans le rapport du sujet avec le corps de I'Autre déterminent des changements dans
son rapport au langage — primauté du corps de I'Autre

- Bouchére: saucisse amalgamée — pulsion de mort parle ... contre l'autre et contre soi-méme

- Godin: il était froid — le discours est commun, écriture

Comédie, comédie, comédie

Dans le livre une transition remarquable de la Comédie du Pere a la Comédie du Fils. Quelle différence
entre ses deux formes de comédie et la comédie qui vous tient tellement au coeur: la comédie lacanienne
du psychanalyste? Comment faire la transition a celle-ci?

Lit, lit, lit

Dans le livre une transition remarquable du lit de Flac (le lit des étreintes matinale obligatoires, de la lutte
avec |'ange, le sphinx) au lit du pére, le lit de mort ou git le cadavre lumineux du pere Godin. Mais il y a
encore un troisiéme lit: le lit (lied) encore plus étrange de la fin, sur lequel on trouve le vieil homme avec son
livre ... ce n'est pas le lit analytique, je suppose? C'est quel lit?

La limite de la littérature

L'écriture commence ou finit la PA — mais ou finit I'écriture, qu'est-ce qui commence ou finit I'écriture —
'écriture elle aussi est tout de méme 'verganglich'? "PIGt au cieux que les écrits restassent, comme c'est
plutét le cas de la parole",comme disait Lacan

Alafin de la PA

— Pas seulement I'écriture

- Aussi La Femme — vous la mentionnez, et vous établissez le lien entre écriture et Femme, par le biais
de la voix

- mais il y aussi 'école — vous n'en parlez pas, pourtant cette école a beaucoup a faire avec I'écriture: la
passe au coeur de I'école est une affaire de témoignage par I'écrit de sa PA?

L'art comme modéle pour la PA
- Poésie comme modéle pour l'interprétation analytique
— Comédie comme modeéle pour l'acte analytique




- Etle chant, ou la musique: c'est le modele de quoi chez I'analyst, le modéle de son désir, de sa
présence, de son art de séduction?

Les limites de Lacan — en termes artistiques

- Comme poéte — c'est connu et bien argumenté
- Mais aussi comme comédien?

- Quelle limite comme chanteur, séducteur?

'écriture a partir de la fin de 'analyse selon Freud
est-ce que I'écriture résoud ces impasses, ou les contourne, les court-circuite? (p. 11)

Femme et écriture

Il'y a si peu de femmes écrivain — parce que |'écriture consiste précisement a laisser parler La Femme, a
créer une voix de femme. La Femme n'écrit pas parce que I'écriture est Femme, est féminine, parce que
'écriture est le seul moyen pour 'homme de se faire femme, de prendre une voix féminine

Est-ce que c'est cela que vous suggérez?




