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In het wereldje van het autisme is Donna Williams al een tijdlang een begrip. 

Dat dankt deze Australische, geboren in 1963, aan haar vier in het laatste decennium 
van de vorige eeuw verschenen getuigenissen over haar eigen autisme (1992, 1994, 
1999, 2004). Mede door die getuigenissen is ook de lacaniaanse psychoanalyse, met 
de haar zo eigen vertraging van tien jaar, zich voor het eerst echt voor dat 
zogenaamde ‘autisme’ gaan interesseren. Dat is vooral de verdienste van Eric 
Laurent (2012, 2012) en Jean-Claude Maleval (2007, 2012).  

Geïnspireerd door beider opmerkingen heb ik geprobeerd structuur in D’s (zo 
korten we Donna Williams af) getuigenissen aan te brengen. Daarbij heb ik mij niet 
alleen op haar autobiografische boeken verlaten, maar heb ik ook gepoogd om iets in 
kaart te brengen van het autism in progress dat haar website en blog vormen. Die 
structuur heeft uiteindelijk de vorm aangenomen van vier tijden, vier tijden in wat we 
D’s autistische behandeling van haar eigen autisme moeten noemen. Aan elke tijd 
ligt een ander conceptie van het autisme ten grondslag. Vier tijden die dus vier 
vormen van autisme zijn. Ik resumeer eerst even, om dan dieper op elk van die tijden 
in te gaan. 

Om te beginnen lijkt D er van uit te gaan dat haar problemen het gevolg van 
een kindertrauma in relatie tot haar moeder moeten zijn. Dat schreeuwt dan ook om 
een soort ‘freudiaanse analyse’ van haar oedipale geschiedenis, door een van alle 
markten thuis zijnde klassieke psychiater. Voor alle duidelijkheid: op dat moment is 
nog geen sprake van ‘autisme’. 

De eerste keer dat autisme gaat spelen, als meesterbetekenaar, in tijd twee, 
neemt dat de vorm aan van een ‘handicap’ vanuit een ‘hersendysfunctie’. Zoals dat 
bij handicaps nu eenmaal gaat, mondt dat ook in het geval van het autisme 
automatisch uit in een vorm van psycho-educatie, door een vermaarde, in die 
specifieke materie gespecialiseerde psycholoog – dat betekent dat die de getroffene 
over zijn handicap informeert en instrueert hoe daarmee best om te gaan (coping). 

In tijd drie ontpopt het autisme zich tot een sociaal en communicatief 
probleem. Op dat moment kan de diagnose ‘autisme’ op zich therapeutisch worden,  
in de mate dat ze subjecten met identieke sociale en communicatieve problemen 
vergaart en zodoende een soort sociale behandeling van hun autisme vormt; in D’s 
geval is dat doordat ze zich, in een vorm van autisme à deux (Lacan, 1978 [1976-
1977],13), met een als ‘even autistisch’ erkende partner in liefdesnesten werkt. 

In een finaal lijkende tijd vier blijkt de meesterbetekenaar over zijn hoogtepunt 
heen: ‘het autisme’ valt uiteen in wat D een ‘fruitsalade’ noemt. Dat betekent dat ze 
niet langer mee stapt in de ideologie van de neurodiversity, die suggereert dat het 
autistische brain, door zijn specifieke wiring, beter aan onze huidige maatschappij 
zou aangepast zijn dan dat van al die ‘neurotypische’ neurotici. Maar ook dat elke 
autist verschillend is, in de mate dat hij of zij een inconceivably private fruit salad is 
van wat D co-morbidities of co-occurring conditions noemt – en die, in haar geval, 
niet alleen organische ziekten zijn, maar ook de meest uiteenlopende psychiatrische 
disorders (volgens de DSM-IV). Zo claimt D heden voor zichzelf een half dozijn van 
die psychiatrische diagnoses, waaronder, als laatste, in 2010 gecertificeerd, 



Dissociative Identity Disorder. D lijkt te suggereren dat al die diagnoses samen een 
soort ‘oplossing’ voor haar autisme zouden vormen. Door de combinatie van al die 
pathologieën is het, toch in haar geval, quasi onmogelijk geworden om nog de vinger 
op het eigenlijke autisme te leggen – en bijgevolg ook zo goed als onmogelijk om 
nog twee gevallen van autisme te vergelijken.  

Deze conceptie van het autisme heeft D uiteindelijk gebracht tot wat we, met 
Lacan, een ‘sinthomatische behandeling’ van dat autisme zouden kunnen noemen. 
En dat gebeurt niet alleen door het cumuleren van al die andere pathologieën. Maar 
ook en vooral door de manier waarop D vier statuten als the first autist ever who … 
tracht te verknopen: haar statuut als author, of de eerste autist ooit die over het eigen 
autisme schreef (haar autobiografieën); haar statuut als consultant, of de eerste 
autist ooit die therapeutische behandelingstechnieken voor autisten uitvond (die 
gebaseerd zijn op de wijze waarop haar vader in haar prilste kindertijd haar 
belangstelling voor objecten wist te wekken, en die ook voor ons voorbeeldig zijn); 
haar statuut als teacher, of de eerste autist ooit die een eigen visie op het autisme 
ontwikkelde (haar fruit salad model); en last but not least haar statuut als artist, of de 
eerste autistische plastische kunstenaar en muzikant ooit die dit of dat in het 
kunstwereldje voor mekaar heeft gekregen. Dit is natuurlijk de interessantste visie op 
autisme en, op termijn, misschien ook wel de enige houdbare behandeling ervan. Ik 
neem mij voor om deze vierde, sinthomatische tijd in een volgende bijdrage te 
behandelen.  

Om de originaliteit en kracht van deze finale tijd of vorm van haar autisme te 
kunnen begrijpen, moeten we echter eerst nagaan door welke impasses de drie 
daaraan voorafgaande tijden of vormen onhoudbaar zijn gebleken.  

 
Autisme 1 

 
Als D zestien is loopt ze weg van huis, op de vlucht voor de agressie en het 

seksuele misbruik vanwege haar (schizofrene?) moeder – ik treed niet in de 
gruwelijke details, die vindt men in haar eerste boek. D komt echter van de regen in 
de drop: relationeel ontpopt ze zich tot een domestic prostitute voor allerlei marginale 
types, en professioneel wordt het een verhaal van twaalf ambachten en dertien 
ongelukken. Het eindresultaat is dat D angstig en depressief wordt. Noteer dat D op 
dat moment nog niet het idee heeft dat haar toestand ‘iets met autisme’ te maken 
moet hebben.  

In die toestand belandt D bij een psychiater – die ze als Mary aanspreekt – en 
die haar behandelt op een manier die D zelf ‘freudiaans’ noemt: Mary interesseert 
zich voor verhaaltjes over papa en mama.  

Naar aanleiding van een bepaald incident komt daar echter brutaal een eind 
aan. D werkt in een winkel. En daar vat ze sympathie voor een oude man op. Die 
merkt dat, en op een bepaald moment spreekt hij haar dan ook ‘vriendelijk’ aan. 
Waarop D meteen ‘autistisch’ reageert: ze staart hem aan “alsof ze zelf een ghost 
ware”. Bij de volgende gelegenheid is het dan ook poets wederom poets: D knikt 
vriendelijk, de oude heeft geen kik. Waarop D compleet in paniek naar Mary vlucht. 

Om te beginnen reageert Mary freudiaanser dan ooit. Ze ‘weet’ immers. Ze 
weet wat de oedipale achtergrond van D’s autistische reactie is: als kind heeft D al 
eens dezelfde reactie vertoond, toen ze zes was, aan het doodsbed van haar opa 
(langs vaders zijde). En dus probeert Mary haar die oedipale herhaling te doen 
inzien, en D dus diets te maken dat ze, in die winkelscène, weer maar eens 



tegenover haar incestueuze liefde voor haar opa (en daarachter haar vader) 
blokkeert. 

Die interpretatie doet D echter helemaal in paniek schieten. Mary komt te 
dicht. D heeft het gevoel dat Mary haar pusht om een personal significance te 
verraden. Want D verbergt inderdaad wel iets. Maar niet wat Mary denkt. De 
‘betekenis’ die D onder geen beding aan Mary wil verraden is dat haar opa, op het 
moment van zijn dood, toen D dus zes was, voor haar eigenlijk al ‘dood’ was. Toen D 
drie was had ze immers een soort elementaire ervaring gekend, maar dan wel in 
verhouding tot haar vader: he simply stopped existing. En in het kielzog daarvan 
waren ook alle andere mensen, waaronder dus ook haar opa (de vader van de 
vader) opgehouden met bestaan. De winkelscène met de oude is voor D dan ook 
geen herhaling van de tweede (echte) dood van haar opa, toen zij zes was, maar de 
verschijning in het reële van die opa van voor zijn eerste (symbolische) dood, toen zij 
drie was. 

Als Mary merkt dat haar oedipale interpretatie enkel olie op het vuur van D’s 
paniek is, verandert ze prompt van tactiek, strategie en zelfs politiek: gedaan met 
afstandelijke analyses van het verleden, vanaf dat moment leeft ze zich in D in en 
focust ze op haar toekomst. 

Nettoresultaat van deze heroriëntatie is een constructieve dubbele identificatie 
van D met Mary. Enerzijds is dat een symbolische identificatie, met een trek van 
Mary, zijnde haar ‘weten’: zonder noemenswaardige voorscholing begint D talen én 
psychologie te studeren (beide houden zich bezig, zoals D lucide opmerkt, met 
systemen die eindeloos te deconstrueren en te reconstrueren vallen) – met als 
resultaat dat ze, net als Mary, een ‘echte psy’ wordt. Anderzijds identificeert D zich 
ook imaginair met Mary, met haar beeld als vrouw – waardoor ze, net als Mary, een 
‘echte dame’ wordt. 

Al snel na het einde van de therapie tonen deze therapeutische identificaties 
hun grenzen. Het probleem is immers dat ze enkel en alleen op het niveau van de 
zogenaamde characters zijn gebeurd. 

Een woord over D’s ‘karakters’. Die vallen te vergelijken met een soort 
imaginaire vriendjes. In specifieke sociale omstandigheden komen ze op de proppen, 
om, als een soort stand-ins, dwangmatig hun stored speech and actions af te 
rammelen en af te haspelen – dat is een arsenaal aan tekst- en 
handelingsfragmenten die D ooit gehoord of gezien heeft, bijvoorbeeld in films, en 
waaruit de ‘karakters’ eindeloos kunnen putten. Haar eerste ‘karakter’ ontwikkelde D 
al toen ze drie was (leeftijd waarop haar vader ophield met bestaan!). Sedertdien zijn 
er daar nog een hele reeks van bijgekomen. Voor alle duidelijkheid: in D’s finale 
conceptie van autisme als fruitsalade zijn die ‘karakters’ niet inherent aan haar 
autisme; daarvoor claimt D een andere diagnose, zijnde Dissociative Identity 
Disorder – die, zoals gezegd, samen met alle andere diagnoses die ze zichzelf maar 
blijft toe-eigenen, voor een soort sinthomatische solution-in-progress van haar 
autisme zorgt. Uiteindelijk zal ze die ‘karakters’ dan ook niet meer bestrijden, zoals 
we haar straks, in tijd drie, in haar derde vorm van autisme, wel nog zullen zien doen. 
Hier, in tijd één, interesseren die ‘karakters’ ons alleen maar voor zover ze grenzen 
stellen aan D’s eerste therapie, grenzen dus op Mary’s promotie van identificaties 
met haarzelf. Twee ‘karakters’ spelen een sleutelrol in die identificaties: Willie, ‘de 
mannetjesputter’, en Carol, ‘het onnozele wicht’. Ook over hun bestaan had D 
tegenover Mary met geen woord gerept, ze vreesde immers dat Mary daardoor 
alleen maar zou bevestigd worden in haar freudiaanse vooroordeel dat D 
‘schizofreen’ was. Het zijn nu echter juist die twee ‘karakters’ die de ‘dragers’ van 



Mary’s therapeutisch succes zijn. Als D vanaf een bepaald moment aan het studeren 
slaat, en net als Mary een ‘psy’ wordt, die “analyseert en indruk maakt”, dan is dat 
enkel en alleen omdat Willie een inspanning gedaan heeft om zichzelf te beschaven. 
En als D vervolgens ook nog eens een ‘dame’ wordt, die “charmeert en kletst”, dan is 
dat enkel en alleen omdat Willie, eenmaal ‘psy’ geworden, erin geslaagd is om zijn 
medekarakter Carol herop te voeden. 

Wat is nu de grens aan die dubbele identificatie met Mary, aan die opvoeding 
van beide ‘karakters’? Enerzijds heeft dat duidelijk een positieve impact op D’s 
autistische verhouding tot het genot. Genot dat voor haar, toch in eerste instantie, in 
het teken van de blik blijkt te staan: de blik als object dat niet geëxtraheerd is 
geraakt, en waarmee D bijgevolg zichzelf hypnotiseert. Dit mag blijken uit een 
fenomeen dat voor D zelf de kern van haar autisme uitmaakt en dat ze, met een 
moeilijk te vertalen term die misschien zelfs een neologisme is, sensing noemt. Dat 
bestaat erin dat ze zich compleet in zichzelf verliest, doordat ze begint te zwelgen in 
een grillig spel van licht en kleur dat zich in haar hoofd afspeelt, en dat ze 
bijvoorbeeld kan opwekken door op haar oogbollen te duwen, of door snel te 
bewegen (schommelen). Doordat de identificaties met Mary de ‘karakters’ Willie en 
Carol opvoeden en dus in staat stellen om D’s wereldse zaken af te handelen, kan D 
nu inderdaad gemakkelijker dan ooit van die blik in haar hoofd genieten. Ze kent dus 
meer episodes van sensing dan ooit, maar nu dus zonder dat dit haar functioneren in 
het gedrang brengt. Maar anderzijds blijkt die opvoeding tot realiteitszin van beide 
‘karakters’ toch ook tot een ernstige vorm van derealisatie te kunnen leiden. Kort na 
Mary’s therapie maakt D inderdaad een spectaculaire traversering van de spiegel in 
de realiteit mee. Op het moment dat ze een gebouw buiten stapt, blijkt D beland te 
zijn in een wereld die het spiegelbeeld is geworden van degene die ze bij het 
binnenstappen achter zich gelaten had. D komt dus als het ware aan de overkant 
van de straat buiten, en doet, in een staat van extreme paniek, een fugue van een 
aantal dagen. Ik kom terug op dat genot, in tijd drie, en dat spiegelbeeld, in tijd twee. 

 
Autisme 2 

 
D is vijfentwintig wanneer ze een tweede behandeling begint van wat dit keer 

expliciet haar ‘autisme’ heet. Aanleiding is de ravage door een eerste verliefdheid. 
Tijdens een trip naar Groot-Brittannië strandt D in Wales. En daar ‘klikt’ het meteen 
met een zekere Shaun. En wel op twee punten. Om te beginnen heeft D het gevoel 
dat ze dezelfde poetry like speech spreken – wat erop neer komt dat ze naast elkaar 
gezeten in de trein voor zich uit mummelen zonder enige poging om naar de ander 
toe een of andere meaning of betekenis over te brengen. Dat soort ‘communicatie’ 
geeft D voor het eerst een gevoel van being, waarbij ze benadrukt dat her daarbij niet 
gaat om ‘er voor elkaar zijn’, maar wel om een soort ‘parallel zijn’. Vervolgens wordt 
D, dwalend over de cliffs van Wales, ook plots overvallen door de indruk dat Shauns 
lichaam door het hare waait. En krijgt daarbij voor het eerst het bevrijdende gevoel 
zelf een lichaam te hebben. Ik kom terug op die gedeelde taal en dat gedeeld 
lichaam, als ik het, in tijd drie, over D’s tweede grote liefde als een letterlijke vorm 
van autisme à deux zal hebben. 

Aan die eerste liefde komt inderdaad brutaal een einde, als de man, waarmee 
het talig en lichamelijk zo intiem ‘klikte’, een antisociale alcoholist blijkt te zijn, die 
door zijn eigen ouders ook nog eens ‘schizofreen’ wordt genoemd. Het is in reactie 
op die breuk dat D haar eerste boek pleegt, als een soort afscheidsbrief, waarin ze 
alsnog probeert te vatten waarom “ik ben zoals ik ben”. Maar ondertussen, vooraleer 



zich van kant te maken, gaat D, die psychologie gestudeerd heeft, toch ook nog even 
grasduinen in de vakliteratuur ter zake, op zoek naar wat ze onmiddellijk 
gepercipieerd had met haar ‘schizofrene’ lief gemeen te hebben. En dat vindt ze. 
Plots. Uit een cursus psychologie springt de meesterbetekenaar ‘autisme’ haar haast 
letterlijk in het gezicht. “Daar stond het: ’autisme’, niet te verwarren met 
‘schizofrenie’”!” Voor D betekent dat haar redding: het woord ‘autisme’ helpt haar 
haarzelf en haar wereld te verstaan, helpt haar haarzelf en haar familie te vergeven 
dat “ik ben zoals ik ben”. 

 
Eenmaal dat boek af keert D naar Australië terug – alwaar ze zich, gestut op 

de meesterbetekenaar ‘autisme’, onmiddellijk tot de Australische expert ter zake 
wendt. Lawrence Bartak (die ze in boek twee Marek noemt) is geen psychiater maar 
schoolpsycholoog. Hoewel hij dus geen ‘echte dokter’ is, zal D hem altijd als ‘Dr’ 
aanspreken – in schril contrast met haar vertrouwelijke omgang met de vrouwelijke 
psychiater, Mary, die uiteindelijk ‘te dicht’ was gekomen. 

Het eerste wat Bartak, met al zijn weten over autisme, doet, is D volledig met 
haar levensreddende meesterbetekenaar ‘autisme’ identificeren. Hij neemt een 
intelligentietest af en stelt vast dat de resultaten “typisch voor autisme” zijn: zeer 
hoge scores op bepaald subtests en zeer lage op andere.  

En daarmee legt Bartak het fundament voor wat een berekende reeks van vier 
psycho-educatieve antwoorden op D’s vier autistische problemen zal worden. 
Psycho-educatie betekent dat de autist geïnformeerd wordt over de handicap die het 
autisme is (een hersenstoornis met specifieke gevolgen qua gedrag) en vervolgens 
geïnstrueerd wordt hoe met die gevolgen om te gaan (coping). En dat allemaal in 
een apodictische stijl, zonder dat daarover ook maar één seconde moet nagedacht 
worden: geen verondersteld wetend subject, maar een specialist die evidence based 
weet. Even op een rijtje: D’s vier problemen die zij als ‘autistisch gehandicapte’ 
ervaart en Bartaks vier ondubbelzinnige antwoorden daarop – met hun dubbelzinnige 
consequenties. 

 
Probleem één. D heeft altijd al het gevoel gepest en uitgelachen te worden; ze 

kent immers niet ‘de regels’ om terzelfder tijd zichzelf te zijn en mee te doen met en 
zoals de anderen. Ze heeft geen idee van wat onveranderlijk is aan haarzelf en wat 
niet. Dat probleem vertaalt D in een voorzichtige vraag, een vraag naar “regels 
zonder uitzonderingen … als je die toevallig zou kennen”.  

Daar moet Bartak niet lang over verzinnen: “Om te denken of te voelen 
moeten dingen een zenuwstelsel hebben”. 

Het effect van dat weten op D is vernietigend. Haar nog altijd 
geheimgehouden ‘karakters’ Willie en Carol verkruimelen: die hebben immers geen 
zenuwstelsel! Maar ook in haar wereld gaat iets aan het verkruimelen. In eerste 
instantie lijkt daar niet veel meer voor in aanmerking te komen: nadat haar vader had 
opgehouden met bestaan, toen D drie was, waren ook alle anderen (waaronder haar 
opa) hem daarin gevolgd. Maar anderzijds vernemen we nu dat er vanaf dat 
moment, bij wijze van compensatie lijkt het, voor D een aantal objecten ‘bezield’ 
waren geraakt, objecten die ze een eenvoudige vorm van denken en voelen 
toeschreef, en waarmee ze dan ook ‘bevriend’ kon worden. Haar schoenen 
bijvoorbeeld, of haar jas. Die bevriende objecten hebben echter evenmin hersenen – 
en dus kunnen ook zij, getrouw Bartaks universele weten, noch denken noch voelen. 
Ook zij spelen op dat moment dus hun imaginaire consistentie kwijt. Een dubbel 
dramatisch effect van realiteitstoetsing door Bartaks eerste psycho-educatieve 



interventie … Effect dat echter maar schijn blijkt te zijn! Uiteindelijk blijkt het zelfs 
omgekeerd te zijn. We zullen meteen zien hoe het animisme van die objecten als het 
ware in één geprivilegieerd object is gevlucht – namelijk het spiegelbeeld, dat, na 
Bartaks interventie, meer dan ooit met eigen gedachten en gevoelens begiftigd blijkt. 
En in tijd drie zullen we de ‘karakters’ Willie en Carol meer dan ooit hun mannetje en 
hun vrouwtje zien staan. Maar laten we eerst Bartak tot het einde op de voet volgen, 
in zijn waarlijk indrukwekkende serie psycho-educatieve interventies. 

 
Probleem twee betreft het sociale en met communiceren, waardoor D niet in 

staat is om echt te begrijpen wat de ander zegt (meaning deafness).  
In antwoord daarop herneemt Bartak in eerste instantie nog eens zijn ‘regel 

zonder uitzonderingen’, maar nu met een soort operationalisering ervan in het 
specifieke geval van het autisme. Dat denken en voelen een hersenaangelegenheid 
zijn, betekent dat ze op informatieverwerking en –integratie neerkomen. En dat is nu 
juist het punt waarop de autist gehandicapt is: zijn hersenen slagen er niet in om al 
die bits informatie te verwerken en te doen samenwerken. Eenmaal dit punt, dit 
cognitivistisch-organicistisch capitonneringspunt, gemaakt, houdt niets Bartak nog 
tegen om een radicale verandering qua subjectieve positie te forceren – die erin 
bestaat dat de autist zich in de communicatie op de metapositie van ‘Ander van de 
Ander’ moet stellen. Dat begint bij een coming out van de autist als gehandicapt: “Ik 
ben autist, en dus meaning deaf” – waarbij hij die ander meteen ook dient diets te 
maken vanaf welk moment de betekenis van wat gezegd wordt voor hem verloren 
gaat. Vervolgens heeft die autist ook het recht om de ander instrueren hoe die moet 
communiceren opdat hij, de autist dus, kans zou maken om daar enige betekenis uit 
te puren. Dat komt er heel concreet op neer dat hij het spreken van de ander op twee 
punten formatteert. De ander moet vooreerst in de betekenaars van de autist over 
hun gedeelde werkelijkheid spreken: “Spreek tot mij in mijn woorden!”, “Spreek 
alleen over de feiten!”. En het genot, of het object, moet ‘getemd’ zijn: “Spreek 
gelijkmatig!”, “Spreek één per één tot mij!”, wat de stem betreft; “Spreek tot mij in 
mijn eigen vertrouwde omgeving!”, “Trek geen smoelen als je tot mij spreekt!”, wat de 
blik betreft. Eenmaal die formattering van de communicatie, die radicale kanteling 
van sprekend subject naar Ander van de Ander, door de autist geassumeerd, wordt 
het vooral een kwestie van dat consciëntieus te blijven oefenen. D geniet het 
privilege dat te mogen doen in Bartaks eigen huishouden, alwaar ze de manier 
waarop hij en zijn vrouw met haar communiceren mag formatteren. Maar D blijkt ook 
een kamer te huren bij een koppel dat zich daar graag toe leent. 

Al dat formatteren van het spreken heeft meteen een spectaculair, en zelfs 
meetbaar resultaat. Verstond D voorheen slechts 10% van wat anderen zegden, dan 
loopt dat nu, in ideale omstandigheden, wanneer ze dus het spreken van de ander 
compleet mag formatteren, tot 70% op! De aldus gefabriceerde betekenis kent echter 
wel ernstige beperkingen. Het gaat om een rigide, gefixeerde betekenis, in die zin dat 
metafoor en metonymie niet functioneren. Heeft D iets in één bepaalde context 
begrepen, dan lukt dat niet automatisch in een andere: in een kudde wordt een koe 
niet meer als koe begrepen. En in een tot huid getransformeerde koe kan D de koe 
niet meer terugvinden. Op die manier betekenis moeten extraheren blijkt ook 
extreem vermoeiend – omdat, zoals D zelf stelt, daar geen genot mee gepaard gaat: 
het gaat om betekenis “zonder innerlijke ervaring, zonder genot van de conversatie 
omwille van de conversatie”. Last but not least blijkt de minste weerstand van de 
ander tegen de formattering van zijn spreken bij D meteen agressie op te wekken. 
Op dat moment bolt D het meteen af, zeggende “Ik kan niets met wat jij zegt, dat zijn 



alleen maar woorden”. Uiteraard – en dat is een zure oprisping van mijn kant – 
veranderen positie én dimensie van dit probleem van de agressieve reactie van de 
psycho-geëduceerde autist op de weerstand tegenover de formattering waarmee hij 
zich identificeert, compleet wanneer hij zich, zoals in onze huidige management- and 
ICT-ridden society alsmaar meer de regel is, in een administratieve machtspositie 
heeft weten te manoeuvreren. Die autist bolt het niet meer af … Maar dat is een 
andere, ideologische discussie. 

 
Probleem drie betreft ‘emoties’. De enige emotie die D kent is anger. En van 

die woede kent D enkel de karikaturale expressie van de stemverheffing. En dus 
vraagt ze Bartak op de man af hoe anderen dan wel emoties leren voelen en 
uitdrukken. 

Eens te meer zit die niet om een antwoord verlegen: “Anderen leren dat op 
natuurlijke wijze, zonder bewuste analyse”. Wat impliceert dat de emotioneel 
gehandicapte autist emoties op kunstmatige én bewuste wijze moeten leren voelen 
en uitdrukken.  

D gaat meteen aan de slag, eens te meer met de welwillende medewerking 
van haar huurbazen. Eerst stellen ze samen allerlei quasi-mathematische schalen en 
diagrammen en modellen van verschillende emoties op (bijvoorbeeld vriendschap). 
En dan worden die ingeoefend: de huurbazen tonen die emoties voor (acting out, in 
toneeltermen) en D speelt die dan zo goed mogelijk na. D huurt dus haar emoties. 

 
Het laatste probleem draait rond touch, rond lichaamscontact in een sociale 

context (dus niet het seksuele contact, waarop ik later terugkom). D kan de hand van 
een ander niet aanraken.  

Waarop Bartak meteen: “Raak mijn hand aan!”. 
En weer schiet D meteen in gang. Op topsnelheid doorloopt ze een heel 

imaginair proces dat uiteindelijk in die aanraking moet uitmonden. Eerst gaat D 
experimenteren met haar spiegelbeeld én dat van een vriendin. Een heel spel van 
kijken en aanraken en discussiëren voor de spiegel culmineert op het moment dat D 
merkt dat haar vriendin even van haar eigen spiegelbeeld wegkijkt. Op dat moment 
beseft D dat ze niet dezelfde verhouding tot hun respectieve spiegelbeeld hebben: 
“Als jij wegkijkt, zie ik ook jouw spiegelbeeld wegkijken. Mijn eigen spiegelbeeld zag 
ik echter nog nooit wegkijken: als ik terugkijk staat ‘zij’ mij daar nog altijd aan te 
kijken”. Blijkt dus dat D, Bartaks ‘regel zonder uitzonderingen’ ten spijt, nog altijd 
gelooft dat haar spiegelbeeld bezield is, een eigen leven met eigen gedachten en 
gevoelens leidt. Maar eens te meer volstaat het ‘weten’ van de ander voor D om, na 
een pittige discussie, op gezag van die vriendin, aan te nemen dat ook haar eigen 
spiegelbeeld moet wegkijken als ze zelf wegkijkt. Opgepast echter: ik kan nu al 
verklappen dat dit eens te meer maar schijn is, dat de spiegel in het geheim toch zijn 
eigen leventje blijft verder leiden. In elk geval is D, aan het eind van die 
spiegelspelen met haar vriendin, wel in staat om ook in de realiteit met aanrakingen 
te gaan experimenteren: alle vrouwen binnen handbereik worden tersluiks even 
aangeraakt (die vriendin, een tante, Bartaks vrouw, …). Pas na dat vrouwelijk 
ommetje is D in staat om uit eigen beweging de hand van een man, Bartak, aan te 
raken. En meteen afscheid van hem te nemen. 

 
Vooraleer nu tijd drie van D’s behandeling van haar autisme onder de loep te 

nemen, wil ik toch ook nog even de limiet van Bartaks psycho-educatieve aanpak 
aanstippen. En dat is dat het eigenlijke effect daarvan uiteindelijk altijd exact het 



tegengestelde van het onmiddellijke effect blijkt te zijn. Dat werd meteen duidelijk bij 
zijn eerste interventie. De ‘regel zonder uitzonderingen’, “al wat denkt en voelt moet 
over een zenuwstelsel beschikken”, deed in eerste instantie D’s als hersenloos 
ontmaskerde ‘karakters’ en bezielde objecten verkruimelen. Maar uiteindelijk zijn 
zowel die ‘karakters’ als haar spiegelbeeld daar alleen maar consistenter en 
bezielder uitgekomen: eenmaal vast is kom te staan dat ze geen hersenen hebben, 
blijken ze meer dan ooit eigen gedachten en gevoelens te kunnen hebben. En dat is 
waarmee D, in tijd drie, te stellen krijgt. We zullen thans zien hoe het autisme à deux 
van haar liefdesrelatie met een ‘even autistische’ partner in eerste instantie toelaat 
om dat bezielde spiegelbeeld achter zich te laten, doordat ze dat door diens 
imaginaire vervangt. Maar ook hoe dat autisme à deux daarop compleet degenereert 
in een uitzichtloze want dwangneurotisch wordende gemeenschappelijke strijd tegen 
de massale terugkeer van de twee centrale ‘karakters’ Willie en Carol. 

 
Autisme 3 

 
Op het moment dat D op zoek naar een piano een muziekhandel binnen 

struint, krijgt ze, net als voorheen met Shaun, het gevoel dat het met een van de 
verkopers meteen ‘klikt’. In relatie tot Ian, zo heet de man, heeft ze terzelfder tijd een 
gevoel van sameness (haar term) én rapport (mijn term). We zullen zien dat die 
‘gelijkheid’ op ‘autisme’ als meesterbetekenaar gebaseerd is, terwijl die ‘verhouding’ 
paradoxaal genoeg op beider ‘aseksualiteit’ als benoeming van hun genot berust. 
Maar ook dat die ‘autistische gelijkheid’ en die ‘aseksuele verhouding’ in geen tijd tot 
onoverzienbare complicaties van respectievelijk hun huis-tuin-en-keukenrealiteit én 
hun ontluikende seksualiteit leiden. 

 
Eerst die ‘autistische gelijkheid’ en haar complicaties. Kort na hun ontmoeting 

vraagt D haar nieuwe liefde op de man af wat hij over autisme weet. Niet zo veel, 
blijkt. Waarop D meteen, via een heuse checklist, alle dimensies van haar eigen 
‘autisme’ bij Ian verifieert. In het symbolische blijken ze het beiden even moeilijk met 
de sociale communicatie, en dus met de betekenis van het spreken van de ander te 
hebben: ook Ian snapt daar nauwelijks 10% van. Wat het imaginaire betreft moet ook 
Ian terugvallen op ‘karakters’ (faces, in zijn geval) om ‘normaal’ te kunnen spreken 
en handelen. Het probleem met zijn spiegelbeeld heeft hij echter wel al opgelost, 
door dat in de buitenwereld te projecteren, in een soort symmetriedwang; we zullen 
zien hoe D haar eigen nog altijd bezielde spiegelbeeld achter zich zal kunnen laten 
door Ians symmetriedwang in de realiteit over te nemen. Last but not least is er het 
reële van beider autisme. In verhouding tot de ‘binnenkant’ van hun lichaam, blijken 
beiden niet in staat signalen van honger, pijn, koude, stoeldrang, enzovoort juist te 
interpreteren. Tijdens die wederzijdse kennismaking met elkaars autisme verschijnt 
echter ook een heel nieuw element van reële: the Big Black Nothingness. Daar 
moeten we even bij stil staan. 

In D’s geval beantwoordt die BBN aan een soort elementaire ervaring, die ze 
voor het eerst onderging toen ze vier was. D herinnert zich hoe de kamer rond haar 
plots tot leven kwam “als een schulp van lillend vlees” (shell of living flesh). Een 
extreem beangstigende ervaring was dat, waarbij het object van de blik verdween en 
dat van de stem verscheen. Terwijl haar wanhopige uitroep “wilnie dood!” in de echo 
van het van buitenaf terugkerende “dood …” uitstierf, stoof D alle richtingen uit, op 
zoek naar een spiegel, naar de ogen van haar spiegelbeeld – zonder die te vinden 
(op dat moment was haar spiegelbeeld dus even niet ‘bezield’!). Uiteindelijk hoorde D 



ergens “stop!” roepen – en bevroor heel het tafereel in een schijndode toestand 
(suspended animation). Sedertdien is die BBN haar blijven overvallen, soms 
verschillende keren per dag – in een alsmaar grootscheepser vorm: als een muur 
van vloedgolven die zich met donderend geraas over haar heen stort. Zelf 
interpreteert D die met Ian gedeelde ervaring van BBN met de informatie-metafoor uit 
de psycho-educatie: dat zou een teken van emotional overload zijn, vergelijkbaar met 
de plotse shutdown van een computer waarvan de volledige capaciteit benut wordt. 
Als ik die emotional overload in lacaniaanse termen als jouissance of genot mag 
vertalen, dan kunnen we die BBN, met Eric Laurent, begrijpen als een vorm van 
‘terugkeer van het genot op de boord’ (retour de la jouissance sur le bord). In D’s 
geval wordt die boord dan gevormd door de kamer, terwijl de transformatie van die 
kamer in een schulp van lillend vlees en, later, in een muur van water, aan de 
terugkeer van het genot beantwoordt. Interessante vaststelling daarbij is dat die 
terugkeer van het genot een kanteling in het object van genot impliceert: de 
geruststellende hypnose door de blik (in het fenomeen van de sensing, of het 
zwelgen in het grillige spel van licht en kleur) wordt brutaal doorbroken door het 
fundamentele, angstwekkende autistische object van de stem. 

 
Door die symbolische, imaginaire en reële raakpunten inzake autisme in kaart 

te brengen installeert D dat autisme als een meesterbetekenaar waarmee beiden 
zich kunnen identificeren. En dat blijft niet zonder effect. Dat laat D toe om bij Ian een 
substituut voor haar problematisch spiegelbeeld te vinden – en zodoende voor het 
eerst iets als een eigen lichaam te verwerven. Ik leg dat uit. 

Op dat moment blijkt D inderdaad nog altijd het gevoel te hebben vanuit de 
ruimte achter de spiegel gezien te worden. Een gevoel dat ze altijd al had. We zagen 
hoe Bartaks “denken en voelen zijn enkel dankzij hersenen mogelijk” een einde aan 
die autonomie van het spiegelbeeld leek te stellen, maar die uiteindelijk alleen maar 
bleek te versterken. Met als gevolg dat een vriendin D voor de spiegel nog eens 
intellectueel moest overtuigen dat haar spiegelbeeld ‘maar een beeld’ was. Wat ook 
weer niet zo overtuigend blijkt geweest te zijn: door Ian onder druk gezet, op het 
moment dat ze voor het eerst een hotelkamer delen, moet D bekennen dat haar 
leven zich thuis nog altijd voor de spiegel afspeelt – een spiegel waarop ze een 
kader heeft geschilderd, met gras op de voorgrond en rozenranken rondom, en van 
waaruit ze zich in heel haar doen en laten gezien weet. Slapen wil D in die 
hotelkamer dan ook niet in bed met Ian, maar voor de spiegel, met haar 
spiegelbeeld. Dat leidt tot een confrontatie en tot, weer maar eens, een 
wetenschappelijke discussie over het spiegelbeeld. Met, weer maar eens, een 
ambigu resultaat. Enerzijds engageert D zich, zo verklaart ze plechtig, voor het eerst 
om echt – en dus niet louter intellectueel – een eind aan haar ‘emotionele 
spiegelverslaving’ te maken. Bij wijze van statement schildert ze nu heel haar spiegel 
dicht, onderwijl Ians formule “het is maar een spiegel” reciterend. Maar anderzijds zal 
blijken dat ze haar bezielde spiegelbeeld maar echt achter zich kan laten in de mate 
dat ze Ians imaginaire, zijnde zijn symmetriedwang in de realiteit, adopteert. Maar 
dan wel in een dynamischer versie, die zij ‘relatieve symmetrie’ noemt: D verdraagt 
dat iets niet perfect symmetrisch is, maar die asymmetrie moet dan wel door een 
inverse asymmetrie op een ander punt gespiegeld worden … 

Het spectaculaire resultaat van die substitutie van haar eigen bezielde 
spiegelbeeld door Ians symmetriedwang in de realiteit is, zo lijkt het, dat D voor het 
eerst iets als ‘een eigen lichaam’ verwerft. De lezer herinnert zich dat de ‘klik’ die D 
ooit met Shaun had, ook al een soortgelijk effect ressorteerde. Het gevoel dat zijn 



lichaam doorheen het hare woei, bezorgde D toen echter nog geen consistent 
lichaam, doch enkel een soort open omhulsel. Het is pas in relatie tot Ian – door de 
overname van diens imaginaire – dat D, in een plotse kettingreactie aan 
lichaamsevenementen, een inner body sense (haar woorden) ontwikkelt. “Er 
overkomt mij iets vreselijks”, roept D plots uit, “ik wil lopen!”. D legt haar hand op 
haar been, en voelt beide voor het eerst tegelijkertijd, als delen van zichzelf. En van 
dan af is er geen houden meer aan: het ene na het andere lichaamsdeel voelt D van 
binnenuit samenklinken. Tot ze het uiteindelijk kan uitjubelen: “Ik heb een lichaam, 
een lichaam dat ik van binnenuit voel!”. Hoewel dat proces D toch ook voldoende 
unheimlich overkomt om het te vergelijken met een alien die menselijk wordt … Die 
inner body sense heeft overigens ook meteen een effect op haar outer body sense: 
waar D vroeger zichzelf altijd even groot als de ander waande, beseft ze nu voor het 
eerst hoe klein en frêle ze eigenlijk wel niet is … 

 
Tot daar de heilzaam te noemen effecten van D’s autistische sameness met 

Ian, van hun autisme à deux. Vanaf het moment dat het koppel, onder D’s impuls, 
besluit om samen de strijd tegen hun beider ‘karakters’ aan te gaan, blijkt dat immers 
voor heel wat minder interessante complicaties in hun huis-tuin-en-keukenrealiteit te 
zorgen.  

Elkaar bijstaan tijdens de respectieve momenten van BBN, wanneer dus een 
van beiden aan emotional overload (D) of retour de la jouissance sur le bord 
(Laurent) ten onder gaat, lukt wel nog behoorlijk en komt hun relatie aanvankelijk ook 
heel erg ten goede. Vooral D blijkt op dat moment zeer creatief in het vinden van 
manieren om Ian ‘terug te halen’.  

Maar als ze, daardoor gesterkt, na enige tijd, besluiten om samen ook de 
confrontatie met beider ‘karakters’ aan te gaan, loopt het helemaal uit de hand. De 
‘karakters’ blijken te sterk. U herinnert zich hoe D’s ‘karakters’ verkruimelden omdat 
ze geen hersenen hebben en dus, getrouw Bartaks ‘regel zonder uitzonderingen’, 
niet kunnen denken en voelen. En dat ik aankondigde dat dit maar schijn was, dat 
die ‘karakters’ daar uiteindelijk alleen maar sterker zouden uitkomen, dat ze, in al hun 
hersenloosheid, via hun stored speech and actions, meer dan ooit hun eigen 
gedachten en gevoelens aan D zouden opdringen. Dat blijkt nu inderdaad, op het 
moment dat D met de alomtegenwoordigheid en opdringerigheid van Ians ‘karakters’ 
geconfronteerd wordt. Op dat moment realiseert D zich dat ook haar Willie en Carol 
meer dan ooit alles in haar plaats voelen en denken, zeggen en doen. Maar ook en 
vooral realiseert D zich dat haar ‘karakters’, net als Ians, aan een defense tegen de 
eigen wants, of de eigen verlangens beantwoorden – want, dat in eerste instantie 
‘gemis’ betekent, lijkt inderdaad een geslaagd Engels equivalent voor Lacans désir. 
Via hun ‘karakters’ vermijden D en Ian dus hun eigen ‘verlangen’. En vanaf dat 
moment, vanuit dat inzicht, besluiten ze samen hun eigen ‘karakters’ én die van de 
ander te bekampen, neemt dus de jacht op elke vorm van stored speech and action 
een aanvang. We zullen zien dat daarin twee tijden te onderscheiden vallen. Eerst 
moet alle ‘voorradig’ spreken en handelen eruit, om ruimte te scheppen voor een 
eigen stem én een eigen lichaam. En daarna zou elk van hen tot eigen ‘verlangens’ 
moeten komen, waarmee ze dan die nieuwe stem en dat nieuwe lichaam zouden 
kunnen animeren. Het is nu echter op dit punt dat hun autisme à deux volledig uit de 
hand loopt, in de zin dat hun strijd tegen hun dwangmatig spreken en handelen, 
vanuit hun ‘karakters’, uiteindelijk de allures van een soort ‘collectieve 
dwangneurose’ krijgt. 



Het begint met elkaar voortdurend op alle mogelijke manifestaties van elkaars 
‘karakters’ te alerteren: “Opgepast, jij bent het niet die dit of dat zegt of doet, maar 
deze of gene van jouw ‘karakters’!”. Wat wel eens tot scenes wil leiden. Ian morst 
bijvoorbeeld spaghetti en wil dat meteen opruimen. Maar D weerhoudt hem daarvan: 
“Niet doen, jij bent het niet die dat wil, maar dat overdreven proper ‘karakter’ X van 
jou!”. En ze smakt meteen heel zijn bord spaghetti op de grond. Waarop een heus 
spaghettigevecht losbarst. Dat hysterisch kantje neemt niet weg dat het voortdurend 
ontmaskeren van elkaars ‘karakters’ ingrijpende gevolgen heeft: al hun readymade 
spreken en handelen valt uiteen. En op die lege plaats worden dan als het ware ex 
nihilo een eigen stem en lichaam gecreëerd.  

Maar vooraleer in detail na te gaan hoe dat in zijn werk gaat, wil ik er toch 
eerst even op wijzen hoe het autisme op dit punt lijkt te verschillen van de paranoia 
zoals Lacan die vanuit Freuds Schreber benadert. In het autisme is het eerste 
register dat kraakt immers niet het symbolische, de verhouding tot de taal, maar het 
imaginaire, de verhouding tot het eigen lichaam: eerst vallen de bewegingen uiteen 
én ontstaat een nieuw lichaam (bij D én bij Ian), en dan pas valt de taal uiteen en 
verschijnt een nieuwe stem (alleen bij D).  

Karakteristiek voor het uiteenvallen van de readymade bewegingen van de 
‘karakters’ is een soort ‘halfheid’. Enerzijds trekken de ‘karakters’ zich halverwege uit 
hun vroegere bewegingen terug: een arm blijft bijvoorbeeld in de lucht hangen … 
wachtend op … – wat D met een halverwege afgebroken zin vergelijkt: actions are 
aborted midsentence. En zo gaan alle bewegingen op stills gelijken. Anderzijds 
ondersteunen de ‘karakters’ nog maar de helft van het lichaam: het linkerbeen doet 
het bijvoorbeeld wel nog, maar het rechter niet meer. Daardoor gaat D 
ongecoördineerd manken. Beide halfheden samen resulteren uiteindelijk in D’s 
immobilisatie. Gevangen in een dysfunctioneel lichaam verzucht D dat al haar 
vroegere readymade bewegingen dan wel niet van haarzelf waren, maar dat die 
tenminste nog functioneel waren. En ze schiet in paniek: wat als zou blijken dat haar 
lichaam niet over eigen bewegingen beschikt? 

In die staat van paniek komt dan plots de constructie van een eigen lichaam 
op gang. Ten tweede male. De lezer herinnert zich dat D, in het begin van de relatie, 
als resultaat van de overname van Ians imaginaire symmetrieobsessie, al een inner 
body sense ontwikkelde. Met de verbale én fysieke steun van Ian slaagt D er ook nu 
weer in om haar lichaam beetje bij beetje, deel per deel, in een kettingreactie van 
lichaamsfenomenen, aan de praat te krijgen. D had altijd al het gevoel rubberbenen 
te hebben, benen die ze niet van binnenuit voelde; toen ze zes was kon haar moeder 
er zich bijvoorbeeld mee amuseren om D uren aan een stuk met haar benen achter 
haar hoofd, als een slangenmens, te kijk te zetten. Maar nu, na het uiteenvallen van 
al haar vroegere readymade bewegingen, voelt D plots haar been van binnenuit: “Ik 
heb een been …” – een been dat echter nog niet terzelfdertijd gevoeld én gebruikt 
kan worden: “… maar het luistert niet!”. Even later is het echter wel zo ver, dat been 
kan D op empathische wijze gebruiken – het probleem is nu echter de articulatie van 
dat eigen been met de heup, waardoor D enkel met horten en stoten kan lopen. Alle 
lichaamsdelen doorlopen dat proces van toe-eigening, resulterend in compleet 
nieuwe bewegingen – bewegingen die D ‘lelijk’ (ugly) vindt, maar die tenminste, zo 
besluit ze, “mijn eigen bewegingen zijn”.  

Die toe-eigening van haar lichaam heeft overigens een interessant 
neveneffect op D’s autistische manier van kijken. Voorheen was haar blik verdeeld: 
de ene helft van haar gelaat was wezenloos, het oog intens in het niets starend; de 
andere glimlachte, het oog naar binnen gekeerd, want gegrepen in de sensing of de 



hypnose door het object van de blik, het grillige spel van licht en kleur binnenin haar 
hoofd. Maar nu D haar eigen lichaam heeft gevonden, realiseert ze zich wanneer ze 
dat oog naar binnen begint te keren om zich weer in haar autistische sensing te 
verliezen. En is ze zelfs in staat om dat oog naar buiten te richten, en zo te 
anticiperen waar haar nieuwe lichaam zich naartoe begeeft. In lacaniaanse termen 
zouden we kunnen stellen dat D in staat is om het object van de blik even te 
extraheren en zodoende een realiteit te creëren waarin ze haar weg vindt. 

Blijft echter dat de bewegingen van haar nieuwe, eigen lichaam niet alleen 
lelijk zijn, maar ook uitermate uitputtend. ’s Morgens haar ogen ‘vanuit zichzelf’ 
openen is voor D een dagtaak op zich. En dat moet ze ook nog eens elke dag 
opnieuw oefenen. 

 
Komen we thans tot de tweede kant van de ‘karakters’, zijnde hun readymade 

vormen van spreken. Ook die vallen uiteen, maar dan alleen bij D. Tot op dat 
moment alterneerde haar spreken tussen Willie’s kordaatheid (crispness) en Carols 
lijzigheid (drawl). Die tweekoppige spreekmachine begint nu te haperen, in een soort 
bottom-up kettingreactie die aanvangt bij het middenrif, en die na het strottenhoofd, 
de tong en de kaken uiteindelijk ook de lippen in haar greep krijgt en blokkeert. Dat 
heeft niet alleen gevolgen voor D’s stem (controleverlies over toonhoogte, tempo en 
intonatie) maar ook voor de grammatica van haar zinnen (die in een mozaïek 
uiteenvallen). Resultaat is dat D uiteindelijk volledig stilvalt. En zich eens te meer in 
paniek de vraag stelt: “Wat als zou blijken dat ik nog nooit met een eigen stem heb 
gesproken?”. 

Waarop de even pijnlijke als langzame constructie van die eigen stem een 
aanvang kan nemen. Typisch voor D’s autisme is dat ze daarvoor niet alleen 
terugvalt op Ian (die haar coacht en via een minimale tekentaal tolk speelt), maar ook 
op het weten, op de ‘wetenschappelijke kennis’ over het spreekapparaat, over de lip- 
en tongzetting, die ze tijdens haar talenstudies had opgedaan. Op die manier slaagt 
D er, na verloop van tijd, in om toch weer iets uit haar keel geperst te krijgen – en 
plots, voor het eerst in haar leven, haar eigen stem te horen. Wat toch wel even 
slikken is: mooi is die stem allesbehalve. Maar dat geeft niet: “Het is mijn stem, een 
stem die ik nog nooit bij iemand anders gehoord heb”, waarop D onbedaarlijk begint 
te snikken.  

Hoewel het reële van die stem meteen binnen het imaginaire gerecupereerd 
wordt (D vindt die eigen stem mooi in al haar lelijkheid), blijkt spreken daarmee even 
uitputtend als handelen met het eigen lichaam. Ook die eigen stem moet voortdurend 
geoefend en terug afgestemd worden. 

 
Eenmaal D en Ian menen dat een eigen lichaam en stem, hoe precair en 

uitputtend ook, haalbare kaart moet zijn, gaan ze samen een commitment aan om 
lichaam en stem enkel nog vanuit zichzelf, vanuit hun eigen wants te gebruiken. En 
dus beginnen ze een queeste naar wat ze verlangen, naar wat ze zelf echt verlangen 
te doen en te zeggen.  

Hamvraag is natuurlijk hoe ze die eigen ‘verlangens’ kunnen herkennen? Hoe 
kunnen ze zeker zijn dat ze vanuit eigen ‘verlangens’ handelen en spreken? 
Onfeilbaar signaal van het imminent zijn van een eigen ‘verlangen’ is voor D dat bij 
een handeling of uitspraak een genuine emotion opkomt. Om het belang van die 
‘echte emotie’ te begrijpen, moeten we weten dat D er op dat moment – voorafgaand 
aan haar eigen conceptie van het autisme als fruitsalade in tijd vier – nog altijd van 
uit gaat dat één van de fundamentele dimensies van het autisme de alexithymie zou 



zijn. Alexithymie – een term die Sifneos in 1973 uit de Griekse woorden a (zonder), 
lexis (woord) en thymos (emotie) smeedde – betekent dat men niet in staat is om 
emoties te ervaren en dus ook niet om die bij anderen te onderkennen, waardoor 
men communicatieproblemen krijgt. D is echter slechts alexithiem in zoverre ze via 
haar ‘karakters’ handelt en spreekt. De echte D, als ik dat zo mag zeggen, is 
daarentegen over-emotioneel; ik herinner eraan dat D haar BBN aan een vorm van 
emotionele overload wijt. Het is dan ook logisch om haar alexithieme ‘karakters’ als 
een bescherming tegen die emotionele overload, tegen de massale terugkeer van 
het genot te beschouwen. En nu hebben D en Ian dus besloten om die gevaarlijke 
emotie of genot zelf te laten terugkeren – als het enige betrouwbare signaal dat een 
handeling of uitspraak van hun kant aan een eigen ‘verlangen’ beantwoordt en dus 
niet van een van hun emotieloze ‘karakters’ afkomstig is. Een geweldig risico.  

Om dat risico maximaal te kunnen controleren vinden ze een heuse checking 
procedure uit. Al wat ze willen moet eerst op dubbele wijze geformuleerd worden, “Ik 
wil X” én “Ik wil X niet”; dat moeten ze voor zichzelf zeggen, luidop, maar dat kunnen 
ze ook in plaats van de ander doen. En dan is het bang wachten op de emotionele 
feedback op beide statements. Die kan de vorm van twee lichaamsfenomenen 
aannemen. Licht het gezicht van de betrokkene op, dan is dat een positief teken, dat 
signaleert dat het gewilde in overeenstemming met het ‘verlangen’ van betrokkene is. 
Maar voelt hij of zij zijn of haar ingewanden door een onzichtbare hand in een knoop 
gedraaid worden, dan weet hij of zij meteen dat het gewilde tegen het eigen 
verlangen indruist. Blijft die emotionele feedback uit, reageert het lichaam dus niet, 
dan is het gewilde neutraal met betrekking tot het ‘verlangde’. 

Het punt van die controleprocedure is nu dat er afgesproken wordt om komaf 
te maken met al wat geen positieve emotionele feedback (oplichtend gezicht) uitlokt, 
met al wat D en Ian dus niet echt zelf ‘verlangen’ maar hen door hun ‘karakters’ 
wordt opgedrongen. Uiteraard schept dat meteen een paranoïde sfeertje, waarbij ze 
al wat ze doen en zeggen voortdurend in het oog houden en in het oog gehouden 
weten. Desondanks slagen ze er in om op die manier hun hele doen en laten op de 
implicatie van echte ‘verlangens’ te controleren: hun dagelijkse routines (eten, zich 
kleden, tv-kijken, sociale contacten, …), de verhouding tot hun specifieke autistische 
objecten (D’s knuffels en heel haar bazaar aan bits and pieces), maar ook, zoals we 
nog zullen zien, hun ontluikende seksualiteit. Bijna geen van die gedeelde 
routineobjecten en die eigen autistische objecten blijken enige emotie op te  roepen, 
en doen ze dat wel, dan is die emotie negatief. En dus gaat al die brol, in een 
grootscheepse autodafe van het object, de deur uit … 

Waarna het koppel klaar is voor de blijde intrede van nieuwe, eigen objecten. 
Maar ook daarvan moet eerst gecheckt worden of die wel aan eigen ‘verlangens’ 
beantwoorden – tot verbijstering van de buiten spel geplaatste verkopers van de 
winkels waar ze het theater van hun checking procedure publiekelijk opvoeren. Op 
die manier slaagt D er in elk geval in om bijvoorbeeld voor het eerst een eigen ontbijt 
(a breakfast of my own) samen te stellen: “het onbekende ontbijt waarvan ik nooit 
had beseft dat ik dat verlangde – mijn ontbijt – het ontbijt waarvan ik kan genieten!”. 

Eind goed, al goed? Niet echt. Na verloop van tijd blijkt de controleprocedure 
immers in een soort collectieve dwangneurose te ontaarden.  

Al heel snel daagt immers het besef dat die wel eens door de ‘karakters’ 
geïnfiltreerd zou kunnen zijn … In sommige gevallen schemert immers door dat de 
controlestatements niet door D en Ian werden uitgesproken, en dat de emotionele 
feedback niet door hen werd gevoeld. Dat deden de ‘karakters’: door zich in het 
geniep met de ‘Ik’ uit die statements te identificeren en die woorden te doen 



uitspreken op een manier die deze betekenisloos of dubbelzinnig maakt; maar ook 
door emoties te faken. Paradigmatisch is de manier waarop ze hun oude kar dumpen 
én meteen een nieuwe op de kop tikken. Even checken leert dat Ians liefde voor zijn 
ouwe Volvo hem eigenlijk door een van zijn ‘karakters’ opgedrongen is geworden – 
en hoewel die het nog prima doet, maken ze zich daar dan ook meteen van af. Een 
volgende snelle check leert dat wat ze eigenlijk ‘verlangen’ een landrover is – die ze 
zich dan ook meteen aanschaffen, tweedehands – een miskoop van jewelste, zo 
blijkt meteen. D vindt dus niet “de onbekende auto waarvan ik nooit had beseft dat ik 
die verlangde – mijn auto – de auto waarvan ik kan genieten!”. Waarop het besef 
begint te dagen dat something is rotten met de controleprocedure: in dit specifieke 
geval van de autowissel is die misschien wel geïnfiltreerd geworden door D’s 
mannetjesputter Willie, die inderdaad al zijn hele imaginaire bestaan lang van zo een 
macho-landrover droomt. Moraal van dat soort ervaringen is alleszins dat er altijd 
een goede kans is dat al dat checken uiteindelijk slechts tot gespeelde emoties leidt, 
en dat de op die manier geïdentificeerde eigen ‘verlangens’ niet meer dan 
travestieën van de door de ‘karakters’ belichaamde gemene regels (common rules) 
zijn. Nettoresultaat van al dat controleren zou best wel eens een hoop onvervalste 
schijn kunnen zijn. 

Het is nu die twijfel, die paniek, die tot een soort collectieve ‘dwangneurose’ 
drijft. In elk geval worden alle vanuit de dwangneurose bekende registers 
opengetrokken: tijd (telkens opnieuw controleren; even uitstellen om te controleren), 
taal (voortschrijdende verbijzondering van de controlestatements, genre “Ik – en 
daarmee bedoel ik D, en niet een van mijn ‘karakters’ – wil X – en daarmee bedoel ik 
xxx en niet yyy”, waarbij elke lettergreep nauwgezet gearticuleerd moet worden), 
stem (ofwel mogen noch de partner noch diens ‘karakters’ de controlestatements 
horen; ofwel moeten die juist uitgeschreeuwd worden, om de ‘karakters’ beschaamd 
te doen afdruipen), metapositie (eerst eigen verlangens controleren, “D wil X”, en dan 
die van de ‘karakters’, “Willie wil X”). Uiteindelijk blijkt echter dat de 
controleprocedure ook op deze dwangneurotische wijze niet ‘karakterloos’ te maken 
valt, de ‘karakters’ blijven haar infiltreren. En er blijft dus twijfel bestaan of ze nu 
toelaat om echte, eigen ‘verlangens’ te identificeren.  

De enige eerbare en duurzame oplossing is dan ook een soort bestand 
(truce), waarbij D en Ian de ‘karakters’ “op een vriendelijke manier het hoofd bieden”, 
dat wil zeggen dat ze die, “zonder toegevingen te doen, niettemin het gevoel geven 
dat iemand die niet meteen zo doorzichtig ‘tegen hen’ oor voor hen heeft”. Later, in 
tijd vier, die ik hier dus niet bespreek, zal D botweg toegeven dat heel dat gedoe met 
dat checken een maat voor niets is geweest, en dat de ‘verlangens’ die op die manier 
geïdentificeerd waren geworden inderdaad maar schijn waren. 

 
Wenden we ons tot slot tot het veld waarop het failliet van het autisme à deux 

op de meest schrijnende wijze tot uiting komt – en dat is de seksualiteit. 
Ik herinner eraan dat D vanaf de eerste ontmoeting met Ian een gevoel van 

rapport had. Om te beginnen heeft dat niet meteen iets seksueels; het gaat om een 
gevoel van ‘gewoon zijn’ (simply being), niet als man en vrouw ‘er voor elkaar zijn’, 
maar, met D’s woorden, “in elkaars gezelschap elk met onszelf zijn”. Ik beschouw dit 
echter wel degelijk als een vorm van seksuele verhouding, precies omdat die rapport 
zowel bij D als bij Ian op een heel uitgesproken vorm van ‘aseksualiteit’ gebaseerd 
blijkt te zijn. Beiden zeggen geen benul van seks te hebben, en seks als een 
plichtpleging (going through the motions) of verplicht nummertje (performance) te 
beleven. En beiden beschouwen hun aseksualiteit als primair. Dat betekent dat die 



niet het pathologische gevolg van een of andere vorm van verdringing van een 
primair te noemen seksualiteit is. En dat seks altijd traumatisch is, een vorm van 
‘passieve zelfverkrachting’ (in het geval van D: a man getting good value out of the 
hotel room at the expense of my soul, “voor een vent blijkt de hotelkamer altijd zijn 
geld waard, maar ondertussen betaal ik daarvoor wel met mijn ziel”). 

Dat idee van gedeelde aseksualiteit begint het koppel al snel parten te spelen. 
D beschrijft mooi hoe ze enkel binnen een ‘mythe van accidentele aanraking’ 
progressief fysieke toenadering tot elkaar kunnen zoeken. Een heel gedoe met het 
kopen en versleuren van eenpersoonsbedden doet hen dichter en dichter bij elkaar 
in slaap vallen – “maar alleen tijdelijk én omwille van praktische redenen”. En dat 
gaat zo maar door … tot ze plots in hetzelfde bed beland blijken te zijn en in het 
schokkende besef van een ‘absoluut verboden smachten’ (absolutely forbidden 
craving) ontwaken. Op dat moment is het eens te meer de in de huis-tuin-en-keuken-
realiteit gerodeerde checking procedure die redding moet brengen. “Voelen we echt 
een positieve emotie als we elkaar aanraken?”. “Willen we dit echt?”. “Verlangen we 
dit?”. Ondanks de inherente dwangneurotische complicaties slaat die controle van de 
wederzijdse seksuele aantrekking toch “een gat in onze zelfbepaling als aseksueel” 
(sic D). Het elkaar aanraken, hoewel niet bepaald interactief, kleurt discreet 
seksueel: “contouren & curven” (de Gestalt van het lichaam), maar ook “de plekken 
waar lichaamsdelen met elkaar gearticuleerd zijn” (de lasnaden van die Gestalt) 
worden omzichtig geëxploreerd – “zoals een blinde bij een standbeeld doet”. De 
geslachtsdaad zelf blijft echter onmogelijk. Het verlangen daarnaar blijkt op geen 
enkel moment checkbaar te zijn. De coïtus blijft een readymade handeling van de 
‘karakters’, een plichtpleging – maar waarvan beiden nu uitgesloten zijn. Het komt 
dus niet tot “de onbekende coïtus waarvan wij nooit hadden beseft dat wij die 
verlangden – onze coïtus – de coïtus waarvan wij kunnen genieten!”. 

En op dat eigenste moment besluiten D en Ian hals over kop te trouwen. Als 
resultaat van die barst in hun aseksualiteit. Maar ook, zo lijkt het, als effect van het 
mythische moment waarop ze elkaar voor het eerst ‘zien’, letterlijk dan. Belangrijk om 
weten is inderdaad dat beiden, als autist, ook ernstige visuele problemen hebben – 
die D als ‘sensorische hypergevoeligheid’ samenvat. Doordat ze teveel visuele 
prikkels krijgen, kunnen ze die niet integreren, zijn ze dus niet in staat om wat ze zien 
als samenhangend gehelen te zien (simultagnosia) – en bijgevolg kunnen ze het 
geziene ook geen betekenis geven. Zo kunnen ze bijvoorbeeld geen 
gezichtsuitdrukkingen ‘lezen’. Die situatie moet dan ook geregeld in een sensorische 
overload (BBN) resulteren. Maar op een mooie dag leidt een alternatieve benadering 
van die visuele problemen tot een spectaculaire doorbraak. Een zogenaamd 
‘wetenschappelijke’ diagnose (Scotopic Sensitivity Syndrome) doet plots al die 
puzzelstukjes die hun problemen zijn op hun plaats vallen. Waarop de daarbij 
aansluitende ‘kleurtherapie’ ook woorden en lichaamsdelen op hun plaats doet 
vallen. Ik leg dat uit. De lezer zal zich herinneren dat D’s autistisch genot bestaat uit 
het zwelgen in het in haar hoofd plaatsgrijpende spel van licht en kleuren (sensing); 
ik leid daaruit af dat het therapeutisch effect van kleur wel eens op een soort 
extractie van dat autistisch genot zou kunnen berusten. D had zelf al ervaren dat 
oranjerood licht haar ‘alerter en bewuster’ maakt, en droeg op dat moment dan ook al 
oranjerode brillenglazen. Maar ook zij staat toch wel paf van de resultaten van die 
kleurtherapie. Gekleurde plasticvellen in een bepaalde combinatie over een tekst 
gelegd maken die “direct en bewust en zonder inspanning leesbaar”. Waar 
formattering van het spreken van de Ander maximaal 70% betekenis van het 
gehoorde opleverde, leidt de juiste kleurcombinatie nu tot 100% betekenis van het 



gelezene – waarvan, en dat is wel heel bijzonder, D ook nog eens kan genieten. De 
juiste tint van brillenglazen blijkt er echter ook voor te kunnen zorgen dat beide 
geliefden elkaar voor het eerst als een Gestalt zonder lasnaden zien: “Je gelaat komt 
plots bijeen (is joined together), je hoofd komt bijeen met je lichaam!”, roept D van 
achter haar nieuwe bril naar Ian. Een visuele sprong, die ook auditieve repercussies 
heeft: achtergrondgeluiden brengen D minder in de war, ze schrikt minder op van 
plotse geluiden. Maar het bijzonderste lateraal effect van elkaar als geheel te zien is 
wel, zoals gezegd, dat ze hals over kop trouwen.  

En ze leefden nog lang en gelukkig? Niet echt. D’s derde boek, “Like colour to 
the blind. Soul searching and soul finding”, culmineert nog op een jubelende noot. D 
is ervan overtuigd dat Ian zich continu bewust van haar bestaan is, ook als hij slaapt. 
In de ‘relatief symmetrische relatie’ die D met hem onderhoudt, is Ian dus de spiegel 
geworden waarvoor ze haar leven opvoert. De epiloog, die ze een jaar na het 
schrijven van dat boek daaraan toevoegt, laat echter plots een heel ander geluid 
horen: de scheiding is ondertussen al een feit. Van deze plotse wending zou ik mij 
met een of andere cynische uithaal naar de eeuwige liefde kunnen afmaken, waarbij 
ik mij overigens kan baseren op D’s eigen ironisch commentaar: “We togen samen 
op reis, zonder de tickets te controleren”. Het is echter een stuk instructiever, zeker 
klinisch gesproken, om het uiteenvallen, ja zelfs de deconstructie van hun autisme à 
deux in D’s blog op de voet te volgen. Keerpunt is een soort dubbele coming out van 
Ian geweest, of een dubbele ontmaskering. 

De aap komt het eerst op seksueel vlak uit de mouw. Ian is geen hetero maar 
een homo. En dus is er geen rapport mogelijk. Wat was er gebeurd? D werd even 
verliefd op een andere man, wat voor Ian voldoende excuus was om er meteen 
vandoor te gaan, ook met een man. Daarop zou D een even korte als hevige 
lesbische episode doormaken, waarin ze voor het eerst seksueel open bloeide. 
Eenmaal terug tot heteroseksuele bezinning gekomen kon ze voor het eerst haar 
eigen seksuele waarheid onder ogen zien. En bekennen dat ze zich eigenlijk nimmer 
een seksuele band met Ian ontwikkelde (bonding). En dat  de uitspraak, in de 
controleprocedure, “Ik wil trouwen”, wel ‘waar’ was … maar dan niet in relatie tot Ian: 
die sloeg op haar eerste liefde, Shaun. De hele seksualiteit met Ian, zoals die in het 
kader van de controleprocedure geconstrueerd was geworden, alsook hun huwelijk, 
zoals dat door het zien van elkaar als een geheel hals over kop beslist was 
geworden, dat was dus allemaal maar schijn. Schijn, die voor heel hun relatie, hun 
autisme à deux, geldt – maar die wel functioneel was, aldus D: Ian was “de spiegel 
waarvoor ik alles kon opvoeren dat functioneel om te leven was”. 

Maar Ian is niet alleen geen hetero. Belangrijker is nog dat hij ook geen autist 
blijkt te zijn, maar een Asperger. Het autisme à deux valt dus uiteen, omdat de 
diagnose ‘autisme’ niet langer als gemene meesterbetekenaar functioneert. Weinig 
dingen vertonen immers zo weinig sameness met elkaar als Asperger en autisme. 
Als Autie gaat D uiteindelijk, in tijd vier, prat op haar sensing, of het potentieel 
artistiek genot van het zwelgen in de blik. Het probleem met een Aspie zoals Ian 
daarentegen is dat hij voortdurend intellectualiseert – alexithymie dus, of het 
onvermogen om gevoelens te onderkennen en te uiten. Daarmee samenhangend 
zou een Aspie ook allerlei persoonlijkheidsstoornissen ontwikkelen – in Ians geval 
zijn dat onder meer Obsessive-compulsive Personality Disorder, Schizoïd Personality 
Disorder, Narcissistic Personality Disorder. Merk op dat die 
persoonlijkheidsstoornissen de enige stoornissen zijn die principieel incompatibel zijn 
met de fruitsalade aan stoornissen waaruit het autisme – volgens D’s eigen theorie, 



in tijd vier van haar eigen behandeling van haar autisme – bestaat. Maar dat is een 
ander verhaal. 
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