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In het wereldje van het autisme is Donna Williams al een tijdlang een begrip.
Dat dankt deze Australische, geboren in 1963, aan haar vier in het laatste decennium
van de vorige eeuw verschenen getuigenissen over haar eigen autisme (1992, 1994,
1999, 2004). Mede door die getuigenissen is ook de lacaniaanse psychoanalyse, met
de haar zo eigen vertraging van tien jaar, zich voor het eerst echt voor dat
zogenaamde ‘autisme’ gaan interesseren. Dat is vooral de verdienste van Eric
Laurent (2012, 2012) en Jean-Claude Maleval (2007, 2012).

Geinspireerd door beider opmerkingen heb ik geprobeerd structuur in D’s (zo
korten we Donna Williams af) getuigenissen aan te brengen. Daarbij heb ik mij niet
alleen op haar autobiografische boeken verlaten, maar heb ik ook gepoogd om iets in
kaart te brengen van het autism in progress dat haar website en blog vormen. Die
structuur heeft uiteindelijk de vorm aangenomen van vier tijden, vier tijden in wat we
D’s autistische behandeling van haar eigen autisme moeten noemen. Aan elke tijd
ligt een ander conceptie van het autisme ten grondslag. Vier tijden die dus vier
vormen van autisme zijn. Ik resumeer eerst even, om dan dieper op elk van die tijden
in te gaan.

Om te beginnen lijkt D er van uit te gaan dat haar problemen het gevolg van
een kindertrauma in relatie tot haar moeder moeten zijn. Dat schreeuwt dan ook om
een soort ‘freudiaanse analyse’ van haar oedipale geschiedenis, door een van alle
markten thuis zijnde klassieke psychiater. Voor alle duidelijkheid: op dat moment is
nog geen sprake van ‘autisme’.

De eerste keer dat autisme gaat spelen, als meesterbetekenaar, in tijd twee,
neemt dat de vorm aan van een ‘handicap’ vanuit een ‘hersendysfunctie’. Zoals dat
bij handicaps nu eenmaal gaat, mondt dat ook in het geval van het autisme
automatisch uit in een vorm van psycho-educatie, door een vermaarde, in die
specifieke materie gespecialiseerde psycholoog — dat betekent dat die de getroffene
over zijn handicap informeert en instrueert hoe daarmee best om te gaan (coping).

In tijd drie ontpopt het autisme zich tot een sociaal en communicatief
probleem. Op dat moment kan de diagnose ‘autisme’ op zich therapeutisch worden,
in de mate dat ze subjecten met identieke sociale en communicatieve problemen
vergaart en zodoende een soort sociale behandeling van hun autisme vormt; in D’s
geval is dat doordat ze zich, in een vorm van autisme a deux (Lacan, 1978 [1976-
1977],13), met een als ‘even autistisch’ erkende partner in liefdesnesten werkt.

In een finaal lijkende tijd vier blijkt de meesterbetekenaar over zijn hoogtepunt
heen: ‘het autisme’ valt uiteen in wat D een ‘fruitsalade’ noemt. Dat betekent dat ze
niet langer mee stapt in de ideologie van de neurodiversity, die suggereert dat het
autistische brain, door zijn specifieke wiring, beter aan onze huidige maatschappij
zou aangepast zijn dan dat van al die ‘neurotypische’ neurotici. Maar ook dat elke
autist verschillend is, in de mate dat hij of zij een inconceivably private fruit salad is
van wat D co-morbidities of co-occurring conditions noemt — en die, in haar geval,
niet alleen organische ziekten zijn, maar ook de meest uiteenlopende psychiatrische
disorders (volgens de DSM-1V). Zo claimt D heden voor zichzelf een half dozijn van
die psychiatrische diagnoses, waaronder, als laatste, in 2010 gecertificeerd,



Dissociative Identity Disorder. D lijkt te suggereren dat al die diagnoses samen een
soort ‘oplossing’ voor haar autisme zouden vormen. Door de combinatie van al die
pathologieén is het, toch in haar geval, quasi onmogelijk geworden om nog de vinger
op het eigenlijke autisme te leggen — en bijgevolg ook zo goed als onmogelijk om
nog twee gevallen van autisme te vergelijken.

Deze conceptie van het autisme heeft D uiteindelijk gebracht tot wat we, met
Lacan, een ‘sinthomatische behandeling’ van dat autisme zouden kunnen noemen.
En dat gebeurt niet alleen door het cumuleren van al die andere pathologieén. Maar
ook en vooral door de manier waarop D vier statuten als the first autist ever who ...
tracht te verknopen: haar statuut als author, of de eerste autist ooit die over het eigen
autisme schreef (haar autobiografieén); haar statuut als consultant, of de eerste
autist ooit die therapeutische behandelingstechnieken voor autisten uitvond (die
gebaseerd zijn op de wijze waarop haar vader in haar prilste kindertijld haar
belangstelling voor objecten wist te wekken, en die ook voor ons voorbeeldig zijn);
haar statuut als teacher, of de eerste autist ooit die een eigen visie op het autisme
ontwikkelde (haar fruit salad model); en last but not least haar statuut als artist, of de
eerste autistische plastische kunstenaar en muzikant ooit die dit of dat in het
kunstwereldje voor mekaar heeft gekregen. Dit is natuurlijk de interessantste visie op
autisme en, op termijn, misschien ook wel de enige houdbare behandeling ervan. Ik
neem mij voor om deze vierde, sinthomatische tijd in een volgende bijdrage te
behandelen.

Om de originaliteit en kracht van deze finale tijd of vorm van haar autisme te
kunnen begrijpen, moeten we echter eerst nagaan door welke impasses de drie
daaraan voorafgaande tijden of vormen onhoudbaar zijn gebleken.

Autisme 1

Als D zestien is loopt ze weg van huis, op de vlucht voor de agressie en het
seksuele misbruik vanwege haar (schizofrene?) moeder — ik treed niet in de
gruwelijke details, die vindt men in haar eerste boek. D komt echter van de regen in
de drop: relationeel ontpopt ze zich tot een domestic prostitute voor allerlei marginale
types, en professioneel wordt het een verhaal van twaalf ambachten en dertien
ongelukken. Het eindresultaat is dat D angstig en depressief wordt. Noteer dat D op
dat moment nog niet het idee heeft dat haar toestand ‘iets met autisme’ te maken
moet hebben.

In die toestand belandt D bij een psychiater — die ze als Mary aanspreekt — en
die haar behandelt op een manier die D zelf ‘freudiaans’ noemt: Mary interesseert
zich voor verhaaltjes over papa en mama.

Naar aanleiding van een bepaald incident komt daar echter brutaal een eind
aan. D werkt in een winkel. En daar vat ze sympathie voor een oude man op. Die
merkt dat, en op een bepaald moment spreekt hij haar dan ook ‘vriendelijk’ aan.
Waarop D meteen ‘autistisch’ reageert: ze staart hem aan “alsof ze zelf een ghost
ware”. Bij de volgende gelegenheid is het dan ook poets wederom poets: D knikt
vriendelijk, de oude heeft geen kik. Waarop D compleet in paniek naar Mary vlucht.

Om te beginnen reageert Mary freudiaanser dan ooit. Ze ‘weet’ immers. Ze
weet wat de oedipale achtergrond van D’s autistische reactie is: als kind heeft D al
eens dezelfde reactie vertoond, toen ze zes was, aan het doodsbed van haar opa
(langs vaders zijde). En dus probeert Mary haar die oedipale herhaling te doen
inzien, en D dus diets te maken dat ze, in die winkelscéne, weer maar eens



tegenover haar incestueuze liefde voor haar opa (en daarachter haar vader)
blokkeert.

Die interpretatie doet D echter helemaal in paniek schieten. Mary komt te
dicht. D heeft het gevoel dat Mary haar pusht om een personal significance te
verraden. Want D verbergt inderdaad wel iets. Maar niet wat Mary denkt. De
‘betekenis’ die D onder geen beding aan Mary wil verraden is dat haar opa, op het
moment van zijn dood, toen D dus zes was, voor haar eigenlijk al ‘dood’ was. Toen D
drie was had ze immers een soort elementaire ervaring gekend, maar dan wel in
verhouding tot haar vader: he simply stopped existing. En in het kielzog daarvan
waren ook alle andere mensen, waaronder dus ook haar opa (de vader van de
vader) opgehouden met bestaan. De winkelscéne met de oude is voor D dan ook
geen herhaling van de tweede (echte) dood van haar opa, toen zij zes was, maar de
verschijning in het reéle van die opa van voor zijn eerste (symbolische) dood, toen zij
drie was.

Als Mary merkt dat haar oedipale interpretatie enkel olie op het vuur van D’s
paniek is, verandert ze prompt van tactiek, strategie en zelfs politiek: gedaan met
afstandelijke analyses van het verleden, vanaf dat moment leeft ze zich in D in en
focust ze op haar toekomst.

Nettoresultaat van deze heroriéntatie is een constructieve dubbele identificatie
van D met Mary. Enerzijds is dat een symbolische identificatie, met een trek van
Mary, zijnde haar ‘weten’: zonder noemenswaardige voorscholing begint D talen én
psychologie te studeren (beide houden zich bezig, zoals D lucide opmerkt, met
systemen die eindeloos te deconstrueren en te reconstrueren vallen) — met als
resultaat dat ze, net als Mary, een ‘echte psy’ wordt. Anderzijds identificeert D zich
ook imaginair met Mary, met haar beeld als vrouw — waardoor ze, net als Mary, een
‘echte dame’ wordt.

Al snel na het einde van de therapie tonen deze therapeutische identificaties
hun grenzen. Het probleem is immers dat ze enkel en alleen op het niveau van de
zogenaamde characters zijn gebeurd.

Een woord over D’s ‘karakters’. Die vallen te vergelijken met een soort
imaginaire vriendjes. In specifieke sociale omstandigheden komen ze op de proppen,
om, als een soort stand-ins, dwangmatig hun stored speech and actions af te
rammelen en af te haspelen — dat is een arsenaal aan tekst- en
handelingsfragmenten die D ooit gehoord of gezien heeft, bijvoorbeeld in films, en
waaruit de ‘karakters’ eindeloos kunnen putten. Haar eerste ‘karakter’ ontwikkelde D
al toen ze drie was (leeftijd waarop haar vader ophield met bestaan!). Sedertdien zijn
er daar nog een hele reeks van bijgekomen. Voor alle duidelijkheid: in D’s finale
conceptie van autisme als fruitsalade zijn die ‘karakters’ niet inherent aan haar
autisme; daarvoor claimt D een andere diagnose, zijnde Dissociative Identity
Disorder — die, zoals gezegd, samen met alle andere diagnoses die ze zichzelf maar
blijft toe-eigenen, voor een soort sinthomatische solution-in-progress van haar
autisme zorgt. Uiteindelijk zal ze die ‘karakters’ dan ook niet meer bestrijden, zoals
we haar straks, in tijd drie, in haar derde vorm van autisme, wel nog zullen zien doen.
Hier, in tijJd één, interesseren die ‘karakters’ ons alleen maar voor zover ze grenzen
stellen aan D’s eerste therapie, grenzen dus op Mary’s promotie van identificaties
met haarzelf. Twee ‘karakters’ spelen een sleutelrol in die identificaties: Willie, ‘de
mannetjesputter’, en Carol, ‘het onnozele wicht. Ook over hun bestaan had D
tegenover Mary met geen woord gerept, ze vreesde immers dat Mary daardoor
alleen maar zou bevestigd worden in haar freudiaanse vooroordeel dat D
‘schizofreen’ was. Het zijn nu echter juist die twee ‘karakters’ die de ‘dragers’ van



Mary’s therapeutisch succes zijn. Als D vanaf een bepaald moment aan het studeren
slaat, en net als Mary een ‘psy’ wordt, die “analyseert en indruk maakt”, dan is dat
enkel en alleen omdat Willie een inspanning gedaan heeft om zichzelf te beschaven.
En als D vervolgens ook nog eens een ‘dame’ wordt, die “charmeert en kletst”, dan is
dat enkel en alleen omdat Willie, eenmaal ‘psy’ geworden, erin geslaagd is om zijn
medekarakter Carol herop te voeden.

Wat is nu de grens aan die dubbele identificatie met Mary, aan die opvoeding
van beide ‘karakters’? Enerzijds heeft dat duidelijk een positieve impact op D’s
autistische verhouding tot het genot. Genot dat voor haar, toch in eerste instantie, in
het teken van de blik blijkt te staan: de blik als object dat niet geéxtraheerd is
geraakt, en waarmee D bijgevolg zichzelf hypnotiseert. Dit mag blijken uit een
fenomeen dat voor D zelf de kern van haar autisme uitmaakt en dat ze, met een
moeilijk te vertalen term die misschien zelfs een neologisme is, sensing noemt. Dat
bestaat erin dat ze zich compleet in zichzelf verliest, doordat ze begint te zwelgen in
een grillig spel van licht en kleur dat zich in haar hoofd afspeelt, en dat ze
bijvoorbeeld kan opwekken door op haar oogbollen te duwen, of door snel te
bewegen (schommelen). Doordat de identificaties met Mary de ‘karakters’ Willie en
Carol opvoeden en dus in staat stellen om D’s wereldse zaken af te handelen, kan D
nu inderdaad gemakkelijker dan ooit van die blik in haar hoofd genieten. Ze kent dus
meer episodes van sensing dan ooit, maar nu dus zonder dat dit haar functioneren in
het gedrang brengt. Maar anderzijds blijkt die opvoeding tot realiteitszin van beide
‘karakters’ toch ook tot een ernstige vorm van derealisatie te kunnen leiden. Kort na
Mary’s therapie maakt D inderdaad een spectaculaire traversering van de spiegel in
de realiteit mee. Op het moment dat ze een gebouw buiten stapt, blijkt D beland te
zijn in een wereld die het spiegelbeeld is geworden van degene die ze bij het
binnenstappen achter zich gelaten had. D komt dus als het ware aan de overkant
van de straat buiten, en doet, in een staat van extreme paniek, een fugue van een
aantal dagen. Ik kom terug op dat genot, in tijd drie, en dat spiegelbeeld, in tijd twee.

Autisme 2

D is vijfentwintig wanneer ze een tweede behandeling begint van wat dit keer
expliciet haar ‘autisme’ heet. Aanleiding is de ravage door een eerste verliefdheid.
Tijdens een trip naar Groot-Brittannié strandt D in Wales. En daar ‘klikt’ het meteen
met een zekere Shaun. En wel op twee punten. Om te beginnen heeft D het gevoel
dat ze dezelfde poetry like speech spreken — wat erop neer komt dat ze naast elkaar
gezeten in de trein voor zich uit mummelen zonder enige poging om naar de ander
toe een of andere meaning of betekenis over te brengen. Dat soort ‘communicatie’
geeft D voor het eerst een gevoel van being, waarbij ze benadrukt dat her daarbij niet
gaat om ‘er voor elkaar zijn’, maar wel om een soort ‘parallel zijn’. Vervolgens wordt
D, dwalend over de cliffs van Wales, ook plots overvallen door de indruk dat Shauns
lichaam door het hare waait. En krijgt daarbij voor het eerst het bevrijdende gevoel
zelf een lichaam te hebben. Ik kom terug op die gedeelde taal en dat gedeeld
lichaam, als ik het, in tijd drie, over D’s tweede grote liefde als een letterlijke vorm
van autisme a deux zal hebben.

Aan die eerste liefde komt inderdaad brutaal een einde, als de man, waarmee
het talig en lichamelijk zo intiem ‘klikte’, een antisociale alcoholist blijkt te zijn, die
door zijn eigen ouders ook nog eens ‘schizofreen’ wordt genoemd. Het is in reactie
op die breuk dat D haar eerste boek pleegt, als een soort afscheidsbrief, waarin ze
alsnog probeert te vatten waarom “ik ben zoals ik ben”. Maar ondertussen, vooraleer



zich van kant te maken, gaat D, die psychologie gestudeerd heeft, toch ook nog even
grasduinen in de vakliteratuur ter zake, op zoek naar wat ze onmiddellijk
gepercipieerd had met haar ‘schizofrene’ lief gemeen te hebben. En dat vindt ze.
Plots. Uit een cursus psychologie springt de meesterbetekenaar ‘autisme’ haar haast
letterlijk in het gezicht. “Daar stond het: ’autisme’, niet te verwarren met
‘schizofrenie™!” Voor D betekent dat haar redding: het woord ‘autisme’ helpt haar
haarzelf en haar wereld te verstaan, helpt haar haarzelf en haar familie te vergeven
dat “ik ben zoals ik ben”.

Eenmaal dat boek af keert D naar Australié terug — alwaar ze zich, gestut op
de meesterbetekenaar ‘autisme’, onmiddellijk tot de Australische expert ter zake
wendt. Lawrence Bartak (die ze in boek twee Marek noemt) is geen psychiater maar
schoolpsycholoog. Hoewel hij dus geen ‘echte dokter’ is, zal D hem altijd als ‘Dr’
aanspreken — in schril contrast met haar vertrouwelijke omgang met de vrouwelijke
psychiater, Mary, die uiteindelijk ‘te dicht’ was gekomen.

Het eerste wat Bartak, met al zijn weten over autisme, doet, is D volledig met
haar levensreddende meesterbetekenaar ‘autisme’ identificeren. Hij neemt een
intelligentietest af en stelt vast dat de resultaten “typisch voor autisme” zijn: zeer
hoge scores op bepaald subtests en zeer lage op andere.

En daarmee legt Bartak het fundament voor wat een berekende reeks van vier
psycho-educatieve antwoorden op D’s vier autistische problemen zal worden.
Psycho-educatie betekent dat de autist geinformeerd wordt over de handicap die het
autisme is (een hersenstoornis met specifieke gevolgen qua gedrag) en vervolgens
geinstrueerd wordt hoe met die gevolgen om te gaan (coping). En dat allemaal in
een apodictische stijl, zonder dat daarover ook maar €één seconde moet nagedacht
worden: geen verondersteld wetend subject, maar een specialist die evidence based
weet. Even op een rijtie: D’s vier problemen die zij als ‘autistisch gehandicapte’
ervaart en Bartaks vier ondubbelzinnige antwoorden daarop — met hun dubbelzinnige
consequenties.

Probleem één. D heeft altijd al het gevoel gepest en uitgelachen te worden; ze
kent immers niet ‘de regels’ om terzelfder tijd zichzelf te zijn en mee te doen met en
zoals de anderen. Ze heeft geen idee van wat onveranderlijk is aan haarzelf en wat
niet. Dat probleem vertaalt D in een voorzichtige vraag, een vraag naar “regels
zonder uitzonderingen ... als je die toevallig zou kennen”.

Daar moet Bartak niet lang over verzinnen: “Om te denken of te voelen
moeten dingen een zenuwstelsel hebben”.

Het effect van dat weten op D is vernietigend. Haar nog altijd
geheimgehouden ‘karakters’ Willie en Carol verkruimelen: die hebben immers geen
zenuwstelsel! Maar ook in haar wereld gaat iets aan het verkruimelen. In eerste
instantie lijkt daar niet veel meer voor in aanmerking te komen: nadat haar vader had
opgehouden met bestaan, toen D drie was, waren ook alle anderen (waaronder haar
opa) hem daarin gevolgd. Maar anderzijds vernemen we nu dat er vanaf dat
moment, bij wijze van compensatie lijkt het, voor D een aantal objecten ‘bezield’
waren geraakt, objecten die ze een eenvoudige vorm van denken en voelen
toeschreef, en waarmee ze dan ook ‘bevriend’ kon worden. Haar schoenen
bijvoorbeeld, of haar jas. Die bevriende objecten hebben echter evenmin hersenen —
en dus kunnen ook zij, getrouw Bartaks universele weten, noch denken noch voelen.
Ook zij spelen op dat moment dus hun imaginaire consistentie kwijt. Een dubbel
dramatisch effect van realiteitstoetsing door Bartaks eerste psycho-educatieve



interventie ... Effect dat echter maar schijn blijkt te zijn! Uiteindelijk blijkt het zelfs
omgekeerd te zijn. We zullen meteen zien hoe het animisme van die objecten als het
ware in één geprivilegieerd object is gevlucht — namelijk het spiegelbeeld, dat, na
Bartaks interventie, meer dan ooit met eigen gedachten en gevoelens begiftigd blijkt.
En in tijd drie zullen we de ‘karakters’ Willie en Carol meer dan ooit hun mannetje en
hun vrouwtje zien staan. Maar laten we eerst Bartak tot het einde op de voet volgen,
in zijn waarlijk indrukwekkende serie psycho-educatieve interventies.

Probleem twee betreft het sociale en met communiceren, waardoor D niet in
staat is om echt te begrijpen wat de ander zegt (meaning deafness).

In antwoord daarop herneemt Bartak in eerste instantie nog eens zijn ‘regel
zonder uitzonderingen’, maar nu met een soort operationalisering ervan in het
specifieke geval van het autisme. Dat denken en voelen een hersenaangelegenheid
zijn, betekent dat ze op informatieverwerking en —integratie neerkomen. En dat is nu
juist het punt waarop de autist gehandicapt is: zijn hersenen slagen er niet in om al
die bits informatie te verwerken en te doen samenwerken. Eenmaal dit punt, dit
cognitivistisch-organicistisch capitonneringspunt, gemaakt, houdt niets Bartak nog
tegen om een radicale verandering qua subjectieve positie te forceren — die erin
bestaat dat de autist zich in de communicatie op de metapositie van ‘Ander van de
Ander’ moet stellen. Dat begint bij een coming out van de autist als gehandicapt: “lk
ben autist, en dus meaning deaf’ — waarbij hij die ander meteen ook dient diets te
maken vanaf welk moment de betekenis van wat gezegd wordt voor hem verloren
gaat. Vervolgens heeft die autist ook het recht om de ander instrueren hoe die moet
communiceren opdat hij, de autist dus, kans zou maken om daar enige betekenis uit
te puren. Dat komt er heel concreet op neer dat hij het spreken van de ander op twee
punten formatteert. De ander moet vooreerst in de betekenaars van de autist over
hun gedeelde werkelijkheid spreken: “Spreek tot mij in mijn woorden!”, “Spreek
alleen over de feiten!”. En het genot, of het object, moet ‘getemd’ zijn: “Spreek
gelijkmatig!”, “Spreek één per één tot mij!”, wat de stem betreft; “Spreek tot mij in
mijn eigen vertrouwde omgeving!”, “Trek geen smoelen als je tot mij spreekt!”, wat de
blik betreft. Eenmaal die formattering van de communicatie, die radicale kanteling
van sprekend subject naar Ander van de Ander, door de autist geassumeerd, wordt
het vooral een kwestie van dat consciéntieus te blijven oefenen. D geniet het
privilege dat te mogen doen in Bartaks eigen huishouden, alwaar ze de manier
waarop hij en zijn vrouw met haar communiceren mag formatteren. Maar D blijkt ook
een kamer te huren bij een koppel dat zich daar graag toe leent.

Al dat formatteren van het spreken heeft meteen een spectaculair, en zelfs
meetbaar resultaat. Verstond D voorheen slechts 10% van wat anderen zegden, dan
loopt dat nu, in ideale omstandigheden, wanneer ze dus het spreken van de ander
compleet mag formatteren, tot 70% op! De aldus gefabriceerde betekenis kent echter
wel ernstige beperkingen. Het gaat om een rigide, gefixeerde betekenis, in die zin dat
metafoor en metonymie niet functioneren. Heeft D iets in één bepaalde context
begrepen, dan lukt dat niet automatisch in een andere: in een kudde wordt een koe
niet meer als koe begrepen. En in een tot huid getransformeerde koe kan D de koe
niet meer terugvinden. Op die manier betekenis moeten extraheren blijkt ook
extreem vermoeiend — omdat, zoals D zelf stelt, daar geen genot mee gepaard gaat:
het gaat om betekenis “zonder innerlijke ervaring, zonder genot van de conversatie
omwille van de conversatie”. Last but not least blijkt de minste weerstand van de
ander tegen de formattering van zijn spreken bij D meteen agressie op te wekken.
Op dat moment bolt D het meteen af, zeggende “lk kan niets met wat jij zegt, dat zijn



alleen maar woorden”. Uiteraard — en dat is een zure oprisping van mijn kant —
veranderen positie én dimensie van dit probleem van de agressieve reactie van de
psycho-geéduceerde autist op de weerstand tegenover de formattering waarmee hij
zich identificeert, compleet wanneer hij zich, zoals in onze huidige management- and
ICT-ridden society alsmaar meer de regel is, in een administratieve machtspositie
heeft weten te manoeuvreren. Die autist bolt het niet meer af ... Maar dat is een
andere, ideologische discussie.

Probleem drie betreft ‘emoties’. De enige emotie die D kent is anger. En van
die woede kent D enkel de karikaturale expressie van de stemverheffing. En dus
vraagt ze Bartak op de man af hoe anderen dan wel emoties leren voelen en
uitdrukken.

Eens te meer zit die niet om een antwoord verlegen: “Anderen leren dat op
natuurlijke wijze, zonder bewuste analyse”. Wat impliceert dat de emotioneel
gehandicapte autist emoties op kunstmatige én bewuste wijze moeten leren voelen
en uitdrukken.

D gaat meteen aan de slag, eens te meer met de welwillende medewerking
van haar huurbazen. Eerst stellen ze samen allerlei quasi-mathematische schalen en
diagrammen en modellen van verschillende emoties op (bijvoorbeeld vriendschap).
En dan worden die ingeoefend: de huurbazen tonen die emoties voor (acting out, in
toneeltermen) en D speelt die dan zo goed mogelijk na. D huurt dus haar emaoties.

Het laatste probleem draait rond touch, rond lichaamscontact in een sociale
context (dus niet het seksuele contact, waarop ik later terugkom). D kan de hand van
een ander niet aanraken.

Waarop Bartak meteen: “Raak mijn hand aan!”.

En weer schiet D meteen in gang. Op topsnelheid doorloopt ze een heel
imaginair proces dat uiteindelijk in die aanraking moet uitmonden. Eerst gaat D
experimenteren met haar spiegelbeeld én dat van een vriendin. Een heel spel van
kijken en aanraken en discussiéren voor de spiegel culmineert op het moment dat D
merkt dat haar vriendin even van haar eigen spiegelbeeld wegkijkt. Op dat moment
beseft D dat ze niet dezelfde verhouding tot hun respectieve spiegelbeeld hebben:
“Als jij wegkijkt, zie ik ook jouw spiegelbeeld wegkijken. Mijn eigen spiegelbeeld zag
ik echter nog nooit wegkijken: als ik terugkijk staat ‘zij mij daar nog altijd aan te
kijken”. Blijkt dus dat D, Bartaks ‘regel zonder uitzonderingen’ ten spijt, nog altijd
gelooft dat haar spiegelbeeld bezield is, een eigen leven met eigen gedachten en
gevoelens leidt. Maar eens te meer volstaat het ‘weten’ van de ander voor D om, na
een pittige discussie, op gezag van die vriendin, aan te nemen dat ook haar eigen
spiegelbeeld moet wegkijken als ze zelf wegkijkt. Opgepast echter: ik kan nu al
verklappen dat dit eens te meer maar schijn is, dat de spiegel in het geheim toch zijn
eigen leventje blijft verder leiden. In elk geval is D, aan het eind van die
spiegelspelen met haar vriendin, wel in staat om ook in de realiteit met aanrakingen
te gaan experimenteren: alle vrouwen binnen handbereik worden tersluiks even
aangeraakt (die vriendin, een tante, Bartaks vrouw, ...). Pas na dat vrouwelijk
ommetje is D in staat om uit eigen beweging de hand van een man, Bartak, aan te
raken. En meteen afscheid van hem te nemen.

Vooraleer nu tijd drie van D’s behandeling van haar autisme onder de loep te
nemen, wil ik toch ook nog even de limiet van Bartaks psycho-educatieve aanpak
aanstippen. En dat is dat het eigenlijke effect daarvan uiteindelijk altijd exact het



tegengestelde van het onmiddellijke effect blijkt te zijn. Dat werd meteen duidelijk bij
zijn eerste interventie. De ‘regel zonder uitzonderingen’, “al wat denkt en voelt moet
over een zenuwstelsel beschikken”, deed in eerste instantie D’s als hersenloos
ontmaskerde ‘karakters’ en bezielde objecten verkruimelen. Maar uiteindelijk zijn
zowel die ‘karakters’ als haar spiegelbeeld daar alleen maar consistenter en
bezielder uitgekomen: eenmaal vast is kom te staan dat ze geen hersenen hebben,
blijken ze meer dan ooit eigen gedachten en gevoelens te kunnen hebben. En dat is
waarmee D, in tijd drie, te stellen krijgt. We zullen thans zien hoe het autisme a deux
van haar liefdesrelatie met een ‘even autistische’ partner in eerste instantie toelaat
om dat bezielde spiegelbeeld achter zich te laten, doordat ze dat door diens
imaginaire vervangt. Maar ook hoe dat autisme a deux daarop compleet degenereert
in een uitzichtloze want dwangneurotisch wordende gemeenschappelijke strijd tegen
de massale terugkeer van de twee centrale ‘karakters’ Willie en Carol.

Autisme 3

Op het moment dat D op zoek naar een piano een muziekhandel binnen
struint, krijgt ze, net als voorheen met Shaun, het gevoel dat het met een van de
verkopers meteen ‘klikt’. In relatie tot lan, zo heet de man, heeft ze terzelfder tijd een
gevoel van sameness (haar term) én rapport (mijn term). We zullen zien dat die
‘gelijkheid’ op ‘autisme’ als meesterbetekenaar gebaseerd is, terwijl die ‘verhouding’
paradoxaal genoeg op beider ‘aseksualiteit’ als benoeming van hun genot berust.
Maar ook dat die ‘autistische gelijkheid’ en die ‘aseksuele verhouding’ in geen tijd tot
onoverzienbare complicaties van respectievelijk hun huis-tuin-en-keukenrealiteit én
hun ontluikende seksualiteit leiden.

Eerst die ‘autistische gelijkheid’ en haar complicaties. Kort na hun ontmoeting
vraagt D haar nieuwe liefde op de man af wat hij over autisme weet. Niet zo veel,
blijkt. Waarop D meteen, via een heuse checkilist, alle dimensies van haar eigen
‘autisme’ bij lan verifieert. In het symbolische blijken ze het beiden even moeilijk met
de sociale communicatie, en dus met de betekenis van het spreken van de ander te
hebben: ook lan snapt daar nauwelijks 10% van. Wat het imaginaire betreft moet ook
lan terugvallen op ‘karakters’ (faces, in zijn geval) om ‘normaal’ te kunnen spreken
en handelen. Het probleem met zijn spiegelbeeld heeft hij echter wel al opgelost,
door dat in de buitenwereld te projecteren, in een soort symmetriedwang; we zullen
zien hoe D haar eigen nog altijd bezielde spiegelbeeld achter zich zal kunnen laten
door lans symmetriedwang in de realiteit over te nemen. Last but not least is er het
reéle van beider autisme. In verhouding tot de ‘binnenkant’ van hun lichaam, blijken
beiden niet in staat signalen van honger, pijn, koude, stoeldrang, enzovoort juist te
interpreteren. Tijdens die wederzijdse kennismaking met elkaars autisme verschijnt
echter ook een heel nieuw element van reéle: the Big Black Nothingness. Daar
moeten we even bij stil staan.

In D’s geval beantwoordt die BBN aan een soort elementaire ervaring, die ze
voor het eerst onderging toen ze vier was. D herinnert zich hoe de kamer rond haar
plots tot leven kwam “als een schulp van lillend viees” (shell of living flesh). Een
extreem beangstigende ervaring was dat, waarbij het object van de blik verdween en
dat van de stem verscheen. Terwijl haar wanhopige uitroep “wilnie dood!” in de echo
van het van buitenaf terugkerende “dood ...” uitstierf, stoof D alle richtingen uit, op
zoek naar een spiegel, naar de ogen van haar spiegelbeeld — zonder die te vinden
(op dat moment was haar spiegelbeeld dus even niet ‘bezield’!). Uiteindelijk hoorde D



ergens “stop!” roepen — en bevroor heel het tafereel in een schijndode toestand
(suspended animation). Sedertdien is die BBN haar blijven overvallen, soms
verschillende keren per dag — in een alsmaar grootscheepser vorm: als een muur
van vloedgolven die zich met donderend geraas over haar heen stort. Zelf
interpreteert D die met lan gedeelde ervaring van BBN met de informatie-metafoor uit
de psycho-educatie: dat zou een teken van emotional overload zijn, vergelijkbaar met
de plotse shutdown van een computer waarvan de volledige capaciteit benut wordt.
Als ik die emotional overload in lacaniaanse termen als jouissance of genot mag
vertalen, dan kunnen we die BBN, met Eric Laurent, begrijpen als een vorm van
‘terugkeer van het genot op de boord’ (retour de la jouissance sur le bord). In D’s
geval wordt die boord dan gevormd door de kamer, terwijl de transformatie van die
kamer in een schulp van lillend vlees en, later, in een muur van water, aan de
terugkeer van het genot beantwoordt. Interessante vaststelling daarbij is dat die
terugkeer van het genot een kanteling in het object van genot impliceert: de
geruststellende hypnose door de blik (in het fenomeen van de sensing, of het
zwelgen in het grillige spel van licht en kleur) wordt brutaal doorbroken door het
fundamentele, angstwekkende autistische object van de stem.

Door die symbolische, imaginaire en reéle raakpunten inzake autisme in kaart
te brengen installeert D dat autisme als een meesterbetekenaar waarmee beiden
zich kunnen identificeren. En dat blijft niet zonder effect. Dat laat D toe om bij lan een
substituut voor haar problematisch spiegelbeeld te vinden — en zodoende voor het
eerst iets als een eigen lichaam te verwerven. |k leg dat uit.

Op dat moment blijkt D inderdaad nog altijd het gevoel te hebben vanuit de
ruimte achter de spiegel gezien te worden. Een gevoel dat ze altijd al had. We zagen
hoe Bartaks “denken en voelen zijn enkel dankzij hersenen mogelijk” een einde aan
die autonomie van het spiegelbeeld leek te stellen, maar die uiteindelijk alleen maar
bleek te versterken. Met als gevolg dat een vriendin D voor de spiegel nog eens
intellectueel moest overtuigen dat haar spiegelbeeld ‘maar een beeld’ was. Wat ook
weer niet zo overtuigend blijkt geweest te zijn: door lan onder druk gezet, op het
moment dat ze voor het eerst een hotelkamer delen, moet D bekennen dat haar
leven zich thuis nog altijd voor de spiegel afspeelt — een spiegel waarop ze een
kader heeft geschilderd, met gras op de voorgrond en rozenranken rondom, en van
waaruit ze zich in heel haar doen en laten gezien weet. Slapen wil D in die
hotelkamer dan ook niet in bed met lan, maar voor de spiegel, met haar
spiegelbeeld. Dat leidt tot een confrontatie en tot, weer maar eens, een
wetenschappelijke discussie over het spiegelbeeld. Met, weer maar eens, een
ambigu resultaat. Enerzijds engageert D zich, zo verklaart ze plechtig, voor het eerst
om echt — en dus niet louter intellectueel — een eind aan haar ‘emotionele
spiegelverslaving’ te maken. Bij wijze van statement schildert ze nu heel haar spiegel
dicht, onderwijl lans formule “het is maar een spiegel” reciterend. Maar anderzijds zal
blijken dat ze haar bezielde spiegelbeeld maar echt achter zich kan laten in de mate
dat ze lans imaginaire, zijnde zijn symmetriedwang in de realiteit, adopteert. Maar
dan wel in een dynamischer versie, die zij ‘relatieve symmetrie’ noemt: D verdraagt
dat iets niet perfect symmetrisch is, maar die asymmetrie moet dan wel door een
inverse asymmetrie op een ander punt gespiegeld worden ...

Het spectaculaire resultaat van die substitutie van haar eigen bezielde
spiegelbeeld door lans symmetriedwang in de realiteit is, zo lijkt het, dat D voor het
eerst iets als ‘een eigen lichaam’ verwerft. De lezer herinnert zich dat de ‘klik’ die D
ooit met Shaun had, ook al een soortgelijk effect ressorteerde. Het gevoel dat zijn



lichaam doorheen het hare woei, bezorgde D toen echter nog geen consistent
lichaam, doch enkel een soort open omhulsel. Het is pas in relatie tot lan — door de
overname van diens imaginaire — dat D, in een plotse kettingreactie aan
lichaamsevenementen, een inner body sense (haar woorden) ontwikkelt. “Er
overkomt mij iets vreselijks”, roept D plots uit, “ik wil lopen!”. D legt haar hand op
haar been, en voelt beide voor het eerst tegelijkertijd, als delen van zichzelf. En van
dan af is er geen houden meer aan: het ene na het andere lichaamsdeel voelt D van
binnenuit samenklinken. Tot ze het uiteindelijk kan uitjubelen: “Ik heb een lichaam,
een lichaam dat ik van binnenuit voel!”. Hoewel dat proces D toch ook voldoende
unheimlich overkomt om het te vergelijken met een alien die menselijk wordt ... Die
inner body sense heeft overigens ook meteen een effect op haar outer body sense:
waar D vroeger zichzelf altijd even groot als de ander waande, beseft ze nu voor het
eerst hoe klein en fréle ze eigenlijk wel niet is ...

Tot daar de heilzaam te noemen effecten van D’s autistische sameness met
lan, van hun autisme a deux. Vanaf het moment dat het koppel, onder D’s impuls,
besluit om samen de strijd tegen hun beider ‘karakters’ aan te gaan, blijkt dat immers
voor heel wat minder interessante complicaties in hun huis-tuin-en-keukenrealiteit te
zorgen.

Elkaar bijstaan tijdens de respectieve momenten van BBN, wanneer dus een
van beiden aan emotional overload (D) of retour de la jouissance sur le bord
(Laurent) ten onder gaat, lukt wel nog behoorlijk en komt hun relatie aanvankelijk ook
heel erg ten goede. Vooral D blijkt op dat moment zeer creatief in het vinden van
manieren om lan ‘terug te halen’.

Maar als ze, daardoor gesterkt, na enige tijd, besluiten om samen ook de
confrontatie met beider ‘karakters’ aan te gaan, loopt het helemaal uit de hand. De
‘karakters’ blijken te sterk. U herinnert zich hoe D’s ‘karakters’ verkruimelden omdat
ze geen hersenen hebben en dus, getrouw Bartaks ‘regel zonder uitzonderingen’,
niet kunnen denken en voelen. En dat ik aankondigde dat dit maar schijn was, dat
die ‘karakters’ daar uiteindelijk alleen maar sterker zouden uitkomen, dat ze, in al hun
hersenloosheid, via hun sfored speech and actions, meer dan ooit hun eigen
gedachten en gevoelens aan D zouden opdringen. Dat blijkt nu inderdaad, op het
moment dat D met de alomtegenwoordigheid en opdringerigheid van lans ‘karakters’
geconfronteerd wordt. Op dat moment realiseert D zich dat ook haar Willie en Carol
meer dan ooit alles in haar plaats voelen en denken, zeggen en doen. Maar ook en
vooral realiseert D zich dat haar ‘karakters’, net als lans, aan een defense tegen de
eigen wants, of de eigen verlangens beantwoorden — want, dat in eerste instantie
‘gemis’ betekent, lijkt inderdaad een geslaagd Engels equivalent voor Lacans désir.
Via hun ‘karakters’ vermijden D en lan dus hun eigen ‘verlangen’. En vanaf dat
moment, vanuit dat inzicht, besluiten ze samen hun eigen ‘karakters’ én die van de
ander te bekampen, neemt dus de jacht op elke vorm van stored speech and action
een aanvang. We zullen zien dat daarin twee tijden te onderscheiden vallen. Eerst
moet alle ‘voorradig’ spreken en handelen eruit, om ruimte te scheppen voor een
eigen stem én een eigen lichaam. En daarna zou elk van hen tot eigen ‘verlangens’
moeten komen, waarmee ze dan die nieuwe stem en dat nieuwe lichaam zouden
kunnen animeren. Het is nu echter op dit punt dat hun autisme a deux volledig uit de
hand loopt, in de zin dat hun strijd tegen hun dwangmatig spreken en handelen,
vanuit hun ‘karakters’, uiteindelijk de allures van een soort ‘collectieve
dwangneurose’ krijgt.



Het begint met elkaar voortdurend op alle mogelijke manifestaties van elkaars
‘karakters’ te alerteren: “Opgepast, jij bent het niet die dit of dat zegt of doet, maar
deze of gene van jouw ‘karakters’!”. Wat wel eens tot scenes wil leiden. lan morst
bijvoorbeeld spaghetti en wil dat meteen opruimen. Maar D weerhoudt hem daarvan:
“Niet doen, jij bent het niet die dat wil, maar dat overdreven proper ‘karakter’ X van
jou!”. En ze smakt meteen heel zijn bord spaghetti op de grond. Waarop een heus
spaghettigevecht losbarst. Dat hysterisch kantje neemt niet weg dat het voortdurend
ontmaskeren van elkaars ‘karakters’ ingrijpende gevolgen heeft: al hun readymade
spreken en handelen valt uiteen. En op die lege plaats worden dan als het ware ex
nihilo een eigen stem en lichaam gecreéerd.

Maar vooraleer in detail na te gaan hoe dat in zijn werk gaat, wil ik er toch
eerst even op wijzen hoe het autisme op dit punt lijkt te verschillen van de paranoia
zoals Lacan die vanuit Freuds Schreber benadert. In het autisme is het eerste
register dat kraakt immers niet het symbolische, de verhouding tot de taal, maar het
imaginaire, de verhouding tot het eigen lichaam: eerst vallen de bewegingen uiteen
én ontstaat een nieuw lichaam (bij D én bij lan), en dan pas valt de taal uiteen en
verschijnt een nieuwe stem (alleen bij D).

Karakteristiek voor het uiteenvallen van de readymade bewegingen van de
‘karakters’ is een soort ‘halfheid’. Enerzijds trekken de ‘karakters’ zich halverwege uit
hun vroegere bewegingen terug: een arm blijft bijvoorbeeld in de lucht hangen ...
wachtend op ... — wat D met een halverwege afgebroken zin vergelijkt: actions are
aborted midsentence. En zo gaan alle bewegingen op stills gelijken. Anderzijds
ondersteunen de ‘karakters’ nog maar de helft van het lichaam: het linkerbeen doet
het bijvoorbeeld wel nog, maar het rechter niet meer. Daardoor gaat D
ongecoordineerd manken. Beide halfheden samen resulteren uiteindelijk in D’s
immobilisatie. Gevangen in een dysfunctioneel lichaam verzucht D dat al haar
vroegere readymade bewegingen dan wel niet van haarzelf waren, maar dat die
tenminste nog functioneel waren. En ze schiet in paniek: wat als zou blijken dat haar
lichaam niet over eigen bewegingen beschikt?

In die staat van paniek komt dan plots de constructie van een eigen lichaam
op gang. Ten tweede male. De lezer herinnert zich dat D, in het begin van de relatie,
als resultaat van de overname van lans imaginaire symmetrieobsessie, al een inner
body sense ontwikkelde. Met de verbale én fysieke steun van lan slaagt D er ook nu
weer in om haar lichaam beetje bij beetje, deel per deel, in een kettingreactie van
lichaamsfenomenen, aan de praat te krijgen. D had altijd al het gevoel rubberbenen
te hebben, benen die ze niet van binnenuit voelde; toen ze zes was kon haar moeder
er zich bijvoorbeeld mee amuseren om D uren aan een stuk met haar benen achter
haar hoofd, als een slangenmens, te kijk te zetten. Maar nu, na het uiteenvallen van
al haar vroegere readymade bewegingen, voelt D plots haar been van binnenuit: “Ik
heb een been ...” — een been dat echter nog niet terzelfdertijd gevoeld én gebruikt
kan worden: “... maar het luistert niet!”. Even later is het echter wel zo ver, dat been
kan D op empathische wijze gebruiken — het probleem is nu echter de articulatie van
dat eigen been met de heup, waardoor D enkel met horten en stoten kan lopen. Alle
lichaamsdelen doorlopen dat proces van toe-eigening, resulterend in compleet
nieuwe bewegingen — bewegingen die D ‘lelijk’ (ugly) vindt, maar die tenminste, zo
besluit ze, “mijn eigen bewegingen zijn”.

Die toe-eigening van haar lichaam heeft overigens een interessant
neveneffect op D’s autistische manier van kijken. Voorheen was haar blik verdeeld:
de ene helft van haar gelaat was wezenloos, het oog intens in het niets starend; de
andere glimlachte, het oog naar binnen gekeerd, want gegrepen in de sensing of de



hypnose door het object van de blik, het grillige spel van licht en kleur binnenin haar
hoofd. Maar nu D haar eigen lichaam heeft gevonden, realiseert ze zich wanneer ze
dat oog naar binnen begint te keren om zich weer in haar autistische sensing te
verliezen. En is ze zelfs in staat om dat oog naar buiten te richten, en zo te
anticiperen waar haar nieuwe lichaam zich naartoe begeeft. In lacaniaanse termen
zouden we kunnen stellen dat D in staat is om het object van de blik even te
extraheren en zodoende een realiteit te creéren waarin ze haar weg vindt.

Blijft echter dat de bewegingen van haar nieuwe, eigen lichaam niet alleen
lelijk zijn, maar ook uitermate uitputtend. 's Morgens haar ogen ‘vanuit zichzelf
openen is voor D een dagtaak op zich. En dat moet ze ook nog eens elke dag
opnieuw oefenen.

Komen we thans tot de tweede kant van de ‘karakters’, zijnde hun readymade
vormen van spreken. Ook die vallen uiteen, maar dan alleen bij D. Tot op dat
moment alterneerde haar spreken tussen Willie’s kordaatheid (crispness) en Carols
lijzigheid (drawl). Die tweekoppige spreekmachine begint nu te haperen, in een soort
bottom-up kettingreactie die aanvangt bij het middenrif, en die na het strottenhoofd,
de tong en de kaken uiteindelijk ook de lippen in haar greep krijgt en blokkeert. Dat
heeft niet alleen gevolgen voor D’s stem (controleverlies over toonhoogte, tempo en
intonatie) maar ook voor de grammatica van haar zinnen (die in een mozaiek
uiteenvallen). Resultaat is dat D uiteindelijk volledig stilvalt. En zich eens te meer in
paniek de vraag stelt: “Wat als zou blijken dat ik nog nooit met een eigen stem heb
gesproken?”.

Waarop de even pijnlijke als langzame constructie van die eigen stem een
aanvang kan nemen. Typisch voor D’s autisme is dat ze daarvoor niet alleen
terugvalt op lan (die haar coacht en via een minimale tekentaal tolk speelt), maar ook
op het weten, op de ‘wetenschappelijke kennis’ over het spreekapparaat, over de lip-
en tongzetting, die ze tijdens haar talenstudies had opgedaan. Op die manier slaagt
D er, na verloop van tijd, in om toch weer iets uit haar keel geperst te krijgen — en
plots, voor het eerst in haar leven, haar eigen stem te horen. Wat toch wel even
slikken is: mooi is die stem allesbehalve. Maar dat geeft niet: “Het is mijn stem, een
stem die ik nog nooit bij iemand anders gehoord heb”, waarop D onbedaarlijk begint
te snikken.

Hoewel het reéle van die stem meteen binnen het imaginaire gerecupereerd
wordt (D vindt die eigen stem mooi in al haar lelijkheid), blijkt spreken daarmee even
uitputtend als handelen met het eigen lichaam. Ook die eigen stem moet voortdurend
geoefend en terug afgestemd worden.

Eenmaal D en lan menen dat een eigen lichaam en stem, hoe precair en
uitputtend ook, haalbare kaart moet zijn, gaan ze samen een commitment aan om
lichaam en stem enkel nog vanuit zichzelf, vanuit hun eigen wants te gebruiken. En
dus beginnen ze een queeste naar wat ze verlangen, naar wat ze zelf echt verlangen
te doen en te zeggen.

Hamvraag is natuurlijk hoe ze die eigen ‘verlangens’ kunnen herkennen? Hoe
kunnen ze zeker zijn dat ze vanuit eigen ‘verlangens’ handelen en spreken?
Onfeilbaar signaal van het imminent zijn van een eigen ‘verlangen’ is voor D dat bij
een handeling of uitspraak een genuine emotion opkomt. Om het belang van die
‘echte emotie’ te begrijpen, moeten we weten dat D er op dat moment — voorafgaand
aan haar eigen conceptie van het autisme als fruitsalade in tijd vier — nog altijd van
uit gaat dat één van de fundamentele dimensies van het autisme de alexithymie zou



zijn. Alexithymie — een term die Sifneos in 1973 uit de Griekse woorden a (zonder),
lexis (woord) en thymos (emotie) smeedde — betekent dat men niet in staat is om
emoties te ervaren en dus ook niet om die bij anderen te onderkennen, waardoor
men communicatieproblemen krijgt. D is echter slechts alexithiem in zoverre ze via
haar ‘karakters’ handelt en spreekt. De echte D, als ik dat zo mag zeggen, is
daarentegen over-emotioneel; ik herinner eraan dat D haar BBN aan een vorm van
emotionele overload wijt. Het is dan ook logisch om haar alexithieme ‘karakters’ als
een bescherming tegen die emotionele overload, tegen de massale terugkeer van
het genot te beschouwen. En nu hebben D en lan dus besloten om die gevaarlijke
emotie of genot zelf te laten terugkeren — als het enige betrouwbare signaal dat een
handeling of uitspraak van hun kant aan een eigen ‘verlangen’ beantwoordt en dus
niet van een van hun emotieloze ‘karakters’ afkomstig is. Een geweldig risico.

Om dat risico maximaal te kunnen controleren vinden ze een heuse checking
procedure uit. Al wat ze willen moet eerst op dubbele wijze geformuleerd worden, “lk
wil X” én “Ik wil X niet”; dat moeten ze voor zichzelf zeggen, luidop, maar dat kunnen
ze ook in plaats van de ander doen. En dan is het bang wachten op de emotionele
feedback op beide statements. Die kan de vorm van twee lichaamsfenomenen
aannemen. Licht het gezicht van de betrokkene op, dan is dat een positief teken, dat
signaleert dat het gewilde in overeenstemming met het ‘verlangen’ van betrokkene is.
Maar voelt hij of zij zijn of haar ingewanden door een onzichtbare hand in een knoop
gedraaid worden, dan weet hij of zij meteen dat het gewilde tegen het eigen
verlangen indruist. Blijft die emotionele feedback uit, reageert het lichaam dus niet,
dan is het gewilde neutraal met betrekking tot het ‘verlangde’.

Het punt van die controleprocedure is nu dat er afgesproken wordt om komaf
te maken met al wat geen positieve emotionele feedback (oplichtend gezicht) uitlokt,
met al wat D en lan dus niet echt zelf ‘verlangen’ maar hen door hun ‘karakters’
wordt opgedrongen. Uiteraard schept dat meteen een paranoide sfeertje, waarbij ze
al wat ze doen en zeggen voortdurend in het oog houden en in het oog gehouden
weten. Desondanks slagen ze er in om op die manier hun hele doen en laten op de
implicatie van echte ‘verlangens’ te controleren: hun dagelijkse routines (eten, zich
kleden, tv-kijken, sociale contacten, ...), de verhouding tot hun specifieke autistische
objecten (D’s knuffels en heel haar bazaar aan bits and pieces), maar ook, zoals we
nog zullen zien, hun ontluikende seksualiteit. Bijna geen van die gedeelde
routineobjecten en die eigen autistische objecten blijken enige emotie op te roepen,
en doen ze dat wel, dan is die emotie negatief. En dus gaat al die brol, in een
grootscheepse autodafe van het object, de deur uit ...

Waarna het koppel klaar is voor de blijde intrede van nieuwe, eigen objecten.
Maar ook daarvan moet eerst gecheckt worden of die wel aan eigen ‘verlangens’
beantwoorden — tot verbijstering van de buiten spel geplaatste verkopers van de
winkels waar ze het theater van hun checking procedure publiekelijk opvoeren. Op
die manier slaagt D er in elk geval in om bijvoorbeeld voor het eerst een eigen ontbijt
(a breakfast of my own) samen te stellen: “het onbekende ontbijt waarvan ik nooit
had beseft dat ik dat verlangde — mijn ontbijt — het ontbijt waarvan ik kan genieten!”.

Eind goed, al goed? Niet echt. Na verloop van tijd blijkt de controleprocedure
immers in een soort collectieve dwangneurose te ontaarden.

Al heel snel daagt immers het besef dat die wel eens door de ‘karakters’
geinfiltreerd zou kunnen zijn ... In sommige gevallen schemert immers door dat de
controlestatements niet door D en lan werden uitgesproken, en dat de emotionele
feedback niet door hen werd gevoeld. Dat deden de ‘karakters’: door zich in het
geniep met de ‘Ik’ uit die statements te identificeren en die woorden te doen



uitspreken op een manier die deze betekenisloos of dubbelzinnig maakt; maar ook
door emoties te faken. Paradigmatisch is de manier waarop ze hun oude kar dumpen
én meteen een nieuwe op de kop tikken. Even checken leert dat lans liefde voor zijn
ouwe Volvo hem eigenlijk door een van zijn ‘karakters’ opgedrongen is geworden —
en hoewel die het nog prima doet, maken ze zich daar dan ook meteen van af. Een
volgende snelle check leert dat wat ze eigenlijk ‘verlangen’ een landrover is — die ze
zich dan ook meteen aanschaffen, tweedehands — een miskoop van jewelste, zo
blijkt meteen. D vindt dus niet “de onbekende auto waarvan ik nooit had beseft dat ik
die verlangde — mijn auto — de auto waarvan ik kan genieten!”. Waarop het besef
begint te dagen dat something is rotten met de controleprocedure: in dit specifieke
geval van de autowissel is die misschien wel geinfiltreerd geworden door D’s
mannetjesputter Willie, die inderdaad al zijn hele imaginaire bestaan lang van zo een
macho-landrover droomt. Moraal van dat soort ervaringen is alleszins dat er altijd
een goede kans is dat al dat checken uiteindelijk slechts tot gespeelde emoties leidt,
en dat de op die manier geidentificeerde eigen ‘verlangens’ niet meer dan
travestieén van de door de ‘karakters’ belichaamde gemene regels (common rules)
zijn. Nettoresultaat van al dat controleren zou best wel eens een hoop onvervalste
schijn kunnen zijn.

Het is nu die twijfel, die paniek, die tot een soort collectieve ‘dwangneurose’
drijfft. In elk geval worden alle vanuit de dwangneurose bekende registers
opengetrokken: tijd (telkens opnieuw controleren; even uitstellen om te controleren),
taal (voortschrijdende verbijzondering van de controlestatements, genre “lk — en
daarmee bedoel ik D, en niet een van mijn ‘karakters’ — wil X — en daarmee bedoel ik
XXX en niet yyy”, waarbij elke lettergreep nauwgezet gearticuleerd moet worden),
stem (ofwel mogen noch de partner noch diens ‘karakters’ de controlestatements
horen; ofwel moeten die juist uitgeschreeuwd worden, om de ‘karakters’ beschaamd
te doen afdruipen), metapositie (eerst eigen verlangens controleren, “D wil X", en dan
die van de ‘karakters’, “Willie wil X"). Uiteindelijk blijkt echter dat de
controleprocedure ook op deze dwangneurotische wijze niet ‘karakterloos’ te maken
valt, de ‘karakters’ blijven haar infiltreren. En er blijft dus twijfel bestaan of ze nu
toelaat om echte, eigen ‘verlangens’ te identificeren.

De enige eerbare en duurzame oplossing is dan ook een soort bestand
(truce), waarbij D en lan de ‘karakters’ “op een vriendelijke manier het hoofd bieden”,
dat wil zeggen dat ze die, “zonder toegevingen te doen, niettemin het gevoel geven
dat iemand die niet meteen zo doorzichtig ‘tegen hen’ oor voor hen heeft”. Later, in
tijd vier, die ik hier dus niet bespreek, zal D botweg toegeven dat heel dat gedoe met
dat checken een maat voor niets is geweest, en dat de ‘verlangens’ die op die manier
geidentificeerd waren geworden inderdaad maar schijn waren.

Wenden we ons tot slot tot het veld waarop het failliet van het autisme a deux
op de meest schrijnende wijze tot uiting komt — en dat is de seksualiteit.

Ik herinner eraan dat D vanaf de eerste ontmoeting met lan een gevoel van
rapport had. Om te beginnen heeft dat niet meteen iets seksueels; het gaat om een
gevoel van ‘gewoon zijn’ (simply being), niet als man en vrouw ‘er voor elkaar zijn’,
maar, met D’s woorden, “in elkaars gezelschap elk met onszelf zijn”. Ik beschouw dit
echter wel degelijk als een vorm van seksuele verhouding, precies omdat die rapport
zowel bij D als bij lan op een heel uitgesproken vorm van ‘aseksualiteit’ gebaseerd
blijkt te zijn. Beiden zeggen geen benul van seks te hebben, en seks als een
plichtpleging (going through the motions) of verplicht nummertje (performance) te
beleven. En beiden beschouwen hun aseksualiteit als primair. Dat betekent dat die



niet het pathologische gevolg van een of andere vorm van verdringing van een
primair te noemen seksualiteit is. En dat seks altijd traumatisch is, een vorm van
‘passieve zelfverkrachting’ (in het geval van D: a man getting good value out of the
hotel room at the expense of my soul, “voor een vent blijkt de hotelkamer altijd zijn
geld waard, maar ondertussen betaal ik daarvoor wel met mijn ziel”).

Dat idee van gedeelde aseksualiteit begint het koppel al snel parten te spelen.
D beschrijfft mooi hoe ze enkel binnen een ‘mythe van accidentele aanraking’
progressief fysieke toenadering tot elkaar kunnen zoeken. Een heel gedoe met het
kopen en versleuren van eenpersoonsbedden doet hen dichter en dichter bij elkaar
in slaap vallen — “maar alleen tijdelijk én omwille van praktische redenen”. En dat
gaat zo maar door ... tot ze plots in hetzelfde bed beland blijken te zijn en in het
schokkende besef van een ‘absoluut verboden smachten’ (absolutely forbidden
craving) ontwaken. Op dat moment is het eens te meer de in de huis-tuin-en-keuken-
realiteit gerodeerde checking procedure die redding moet brengen. “Voelen we echt
een positieve emotie als we elkaar aanraken?”. “Willen we dit echt?”. “Verlangen we
dit?”. Ondanks de inherente dwangneurotische complicaties slaat die controle van de
wederzijdse seksuele aantrekking toch “een gat in onze zelfbepaling als aseksueel”
(sic D). Het elkaar aanraken, hoewel niet bepaald interactief, kleurt discreet
seksueel: “contouren & curven” (de Gestalt van het lichaam), maar ook “de plekken
waar lichaamsdelen met elkaar gearticuleerd zijn” (de lasnaden van die Gestalf)
worden omzichtig geéxploreerd — “zoals een blinde bij een standbeeld doet”. De
geslachtsdaad zelf blijft echter onmogelijk. Het verlangen daarnaar blijkt op geen
enkel moment checkbaar te zijn. De coitus blijft een readymade handeling van de
‘karakters’, een plichtpleging — maar waarvan beiden nu uitgesloten zijn. Het komt
dus niet tot “de onbekende coitus waarvan wij nooit hadden beseft dat wij die
verlangden — onze coitus — de coitus waarvan wij kunnen genieten!”.

En op dat eigenste moment besluiten D en lan hals over kop te trouwen. Als
resultaat van die barst in hun aseksualiteit. Maar ook, zo lijkt het, als effect van het
mythische moment waarop ze elkaar voor het eerst ‘zien’, letterlijk dan. Belangrijk om
weten is inderdaad dat beiden, als autist, ook ernstige visuele problemen hebben —
die D als ‘sensorische hypergevoeligheid’ samenvat. Doordat ze teveel visuele
prikkels krijgen, kunnen ze die niet integreren, zijn ze dus niet in staat om wat ze zien
als samenhangend gehelen te zien (simultagnosia) — en bijgevolg kunnen ze het
geziene ook geen betekenis geven. Zo kunnen ze bijvoorbeeld geen
gezichtsuitdrukkingen ‘lezen’. Die situatie moet dan ook geregeld in een sensorische
overload (BBN) resulteren. Maar op een mooie dag leidt een alternatieve benadering
van die visuele problemen tot een spectaculaire doorbraak. Een zogenaamd
‘wetenschappelijke’ diagnose (Scotopic Sensitivity Syndrome) doet plots al die
puzzelstukjes die hun problemen zijn op hun plaats vallen. Waarop de daarbij
aansluitende ‘kleurtherapie’ ook woorden en lichaamsdelen op hun plaats doet
vallen. Ik leg dat uit. De lezer zal zich herinneren dat D’s autistisch genot bestaat uit
het zwelgen in het in haar hoofd plaatsgrijpende spel van licht en kleuren (sensing);
ik leid daaruit af dat het therapeutisch effect van kleur wel eens op een soort
extractie van dat autistisch genot zou kunnen berusten. D had zelf al ervaren dat
oranjerood licht haar ‘alerter en bewuster’ maakt, en droeg op dat moment dan ook al
oranjerode brillenglazen. Maar ook zij staat toch wel paf van de resultaten van die
kleurtherapie. Gekleurde plasticvellen in een bepaalde combinatie over een tekst
gelegd maken die “direct en bewust en zonder inspanning leesbaar’. Waar
formattering van het spreken van de Ander maximaal 70% betekenis van het
gehoorde opleverde, leidt de juiste kleurcombinatie nu tot 100% betekenis van het



gelezene — waarvan, en dat is wel heel bijzonder, D ook nog eens kan genieten. De
juiste tint van brillenglazen blijkt er echter ook voor te kunnen zorgen dat beide
geliefden elkaar voor het eerst als een Gestalt zonder lasnaden zien: “Je gelaat komt
plots bijeen (is joined together), je hoofd komt bijeen met je lichaam!”, roept D van
achter haar nieuwe bril naar lan. Een visuele sprong, die ook auditieve repercussies
heeft: achtergrondgeluiden brengen D minder in de war, ze schrikt minder op van
plotse geluiden. Maar het bijzonderste lateraal effect van elkaar als geheel te zien is
wel, zoals gezegd, dat ze hals over kop trouwen.

En ze leefden nog lang en gelukkig? Niet echt. D’s derde boek, “Like colour to
the blind. Soul searching and soul finding”, culmineert nog op een jubelende noot. D
is ervan overtuigd dat lan zich continu bewust van haar bestaan is, ook als hij slaapt.
In de ‘relatief symmetrische relatie’ die D met hem onderhoudt, is lan dus de spiegel
geworden waarvoor ze haar leven opvoert. De epiloog, die ze een jaar na het
schrijven van dat boek daaraan toevoegt, laat echter plots een heel ander geluid
horen: de scheiding is ondertussen al een feit. Van deze plotse wending zou ik mij
met een of andere cynische uithaal naar de eeuwige liefde kunnen afmaken, waarbij
ik mij overigens kan baseren op D’s eigen ironisch commentaar: “We togen samen
op reis, zonder de tickets te controleren”. Het is echter een stuk instructiever, zeker
klinisch gesproken, om het uiteenvallen, ja zelfs de deconstructie van hun autisme a
deux in D’s blog op de voet te volgen. Keerpunt is een soort dubbele coming out van
lan geweest, of een dubbele ontmaskering.

De aap komt het eerst op seksueel vlak uit de mouw. lan is geen hetero maar
een homo. En dus is er geen rapport mogelijk. Wat was er gebeurd? D werd even
verliefd op een andere man, wat voor lan voldoende excuus was om er meteen
vandoor te gaan, ook met een man. Daarop zou D een even korte als hevige
lesbische episode doormaken, waarin ze voor het eerst seksueel open bloeide.
Eenmaal terug tot heteroseksuele bezinning gekomen kon ze voor het eerst haar
eigen seksuele waarheid onder ogen zien. En bekennen dat ze zich eigenlijk nimmer
een seksuele band met lan ontwikkelde (bonding). En dat de uitspraak, in de
controleprocedure, “lk wil trouwen”, wel ‘waar’ was ... maar dan niet in relatie tot lan:
die sloeg op haar eerste liefde, Shaun. De hele seksualiteit met lan, zoals die in het
kader van de controleprocedure geconstrueerd was geworden, alsook hun huwelijk,
zoals dat door het zien van elkaar als een geheel hals over kop beslist was
geworden, dat was dus allemaal maar schijn. Schijn, die voor heel hun relatie, hun
autisme a deux, geldt — maar die wel functioneel was, aldus D: lan was “de spiegel
waarvoor ik alles kon opvoeren dat functioneel om te leven was”.

Maar lan is niet alleen geen hetero. Belangrijker is nog dat hij ook geen autist
blijkt te zijn, maar een Asperger. Het autisme a deux valt dus uiteen, omdat de
diagnose ‘autisme’ niet langer als gemene meesterbetekenaar functioneert. Weinig
dingen vertonen immers zo weinig sameness met elkaar als Asperger en autisme.
Als Autie gaat D uiteindelijk, in tijd vier, prat op haar sensing, of het potentieel
artistiek genot van het zwelgen in de blik. Het probleem met een Aspie zoals lan
daarentegen is dat hij voortdurend intellectualiseert — alexithymie dus, of het
onvermogen om gevoelens te onderkennen en te uiten. Daarmee samenhangend
zou een Aspie ook allerlei persoonlijkheidsstoornissen ontwikkelen — in lans geval
zijn dat onder meer Obsessive-compulsive Personality Disorder, Schizoid Personality
Disorder, Narcissistic Personality Disorder. Merk op dat die
persoonlijkheidsstoornissen de enige stoornissen zijn die principieel incompatibel zijn
met de fruitsalade aan stoornissen waaruit het autisme — volgens D’s eigen theorie,



in tijd vier van haar eigen behandeling van haar autisme — bestaat. Maar dat is een
ander verhaal.
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